我负责种花。
因为我喜欢花。
不知道为什么，看着种子发芽、抽叶、开花，会有一种奇怪的感觉——好像我曾经做过类似的事，但记不清了。也许是在梦里。
我种得很笨。浇水太多淹死过几棵，施肥太少饿死过几棵，被老金笑话了无数次。
老金是诊所的“全能后勤”。他的机械身体修修补补还能用，左眼那道裂痕还在，但他说是“纪念”，不肯换。
“纪念谁？”我问。
他不说话，只是用力揉我的头，揉得我龇牙咧嘴。
日子就这样一天天过去。
很平静。
平静到我有时会恍惚：我以前真的“厉害”过吗？那些记忆碎片里，我好像能飞，能发光，能挡住天崩地裂。但现在的我，连拎一桶水都会喘。
可能只是做梦吧。
直到那天傍晚。
我在院子里给新开的花浇水。夕阳正在落下，把天空染成橘红色，美得让人想叹气。
小禧坐在屋檐下，低头看她的右手。
结晶化的痕迹正在缓慢消退——不是变好，是失去能力后的自然萎缩。医生说，再过半年，她的右手就会完全恢复正常人类的样子。
但她会永远失去“治愈”的能力。
我放下水壶，走过去，在她旁边坐下。
“疼吗？”
她摇头。“只是有点麻。”
我们一起看夕阳。
沉默了很久。
然后我忽然开口：“姐姐，我昨晚做了个梦。”
“什么梦？”
我皱眉，努力回忆那些正在消散的碎片：
“梦里有个金色眼睛的大叔……他站在一道很大的裂缝边上，对我说：‘你父亲让我转告——他为你的选择骄傲。’”
小禧的手微微一紧。
“然后呢？”
“然后……”我闭上眼睛，让梦中的画面浮现，“我说：‘告诉父亲……我有过自我。’”
睁开眼，夕阳正好沉到地平线。
“虽然现在记不清了，”我轻声说，“但那种感觉……很温暖。”
小禧没有说话。
但她的手，轻轻握住了我的手。
很久之后，她才开口，声音有点哑：
“他会听见的。”
我点头。
继续看夕阳。
不知道过了多久，老金从屋里出来，手里拿着一个平板，脸上的表情有点奇怪。
“两个消息。”他说，“一个好消息，一个怪消息。”
“先说好消息。”小禧说。
老金划了划屏幕：“全球七个‘情绪异常点’，就是那些因为战争余波产生的集体情绪失控区——有两个突然平息了。不是慢慢好转，是突然。像有人主动在清理。”
小禧愣了一下：“收集者？”
“不确定。”老金摇头，“但如果是，说明它在履行承诺。”
“怪消息呢？”
老金把屏幕转向我们。
那是一张卫星图，拍的是北地冰川深处——博物馆废墟的位置。在完全崩塌的遗址中央，有一小片区域，显示着异常的“能量波动”。
“废墟深处有东西在发光。”老金说，“不是能量核心，是……很微弱的东西。像心跳。”
小禧接过平板，盯着那张图。
她没说话，但握我的手紧了一下。
晚上，我躺在床上，睡不着。
窗外的月光很亮。我盯着天花板，回想那个梦。
金色眼睛的大叔。裂缝。父亲的选择。
这些词对我来说越来越模糊，像隔着一层磨砂玻璃。但那种“温暖”的感觉，还留在胸口。
我抬手按住那里。
忽然感觉到什么。
我低头，拉开衣领。
胸口正中，有一小块皮肤微微发着光——很淡的蓝色，像萤火虫的尾巴。它不是疼，也不是烫，只是……存在。
我盯着它看了很久。
然后，我笑了。
不知道为什么会笑。
但就是觉得，那里应该有什么东西，在陪着我。
第二天清晨，我被小禧的惊呼声吵醒。
冲出门，看见她蹲在院子里，盯着花丛。
我走过去，也愣住了。
在其中一株花的顶端，开出了一朵奇怪的花——花瓣是半透明的结晶，在晨光中折射出淡淡的蓝色光芒。花蕊中央，有一点微弱的光点在跳动，像心跳，像呼吸，像……
像某个人的意识碎片。
小禧伸手