没有实体。
没有触感。
他已经是高维存在，而我是三维空间的凡人。
我们之间，隔着整个维度的距离。
那团光停滞了一瞬。
星空漩涡的旋转速度放慢，像在消化某种无法用代码表达的情绪。
【……】
他什么都没说。
但我感觉到，有什么温热的、无形的、像叹息一样的东西，轻轻拂过我的额头。
他还在尝试。
【姐姐。】
他的声音很轻，像怕惊扰什么。
【谢谢你。】
“谢什么？”
【谢谢你……教我‘成为’。】
【成为01号，成为弟弟，成为人。】
【现在，轮到我了。】
【成为观测者。成为守护者。成为……配得上你付出的存在。】
我张了张嘴，想说很多：不要走，留下来，三年后爹爹醒了你还没见过他，百年太长了，我会想你……
但我一个字都说不出来。
因为我知道，这不是告别。
是成长。
就像雏鸟离巢，就像学徒出师，就像孩子第一次离开家去探索属于他自己的世界。
我必须让他走。
【百年之约。】 01号说，星空漩涡的旋转稳定下来，【记得吗？】
我点头，眼泪滑下来。
【我会在星海里数日子。】
【下次通话解锁：99年364天23小时后。】
【系统已经设置好倒计时。】
【到那时，姐姐要告诉我……】
他顿了顿，星空漩涡里有什么在闪烁，像星星，像泪光：
【父亲醒了吗？】
【你过得开心吗？】
【这个被你拯救的世界……变成你想要的样子了吗？】
我拼命点头，说不出话。
【还有……】
他的声音更轻了：
【帮我活出……我错过的人生。】
【去笑，去哭，去爱，去恨。】
【去体验所有因为必须成为‘观测者’而无法体验的事情。】
【然后，一百年后……】
【讲给我听。】
我终于哭出声来。
不是悲伤，不是绝望。
是某种更复杂的、混合着失去与得到、离别与约定、放手与祝福的情感。
这是爹爹日记里写的，“极致的爱”的另一种形式。
不是占有。
是成全。
光团开始分解。
不是崩塌，是升华。那些构成他形态的数据流开始扩散，化作亿万缕银白色的光丝，向四面八方延伸。有的融入冰壁，有的升向天空，有的没入虚空，成为宇宙背景辐射里永远闪烁的一颗星。
最后，在他完全消散前，那双星空漩涡的眼睛转向我。
最后一次，用那温柔的、笨拙的、努力模仿人类的语调：
【姐姐。】
【谢谢你，让我成为我。】
光芒完全消散。
美术馆残骸恢复了寂静。
只有爹爹结晶的心跳，稳定地、缓慢地，在空旷的大厅里回响。
还有我自己。
跪在冰面上，抱着变成普通布袋的麻袋，泪流满面。
不知过了多久——也许几分钟，也许几小时——我的脑海里突然响起一个声音。
不是01号。
是系统的中性电子音：
【私人连接已建立。】
【观测者：01号（第八代）。】
【连接状态：稳定。】
【下次通话解锁：99年364天23小时59分59秒后。】
【倒计时已启动。】
停顿。
然后，系统的声音里多了一丝……几乎察觉不到的、仿若恶作剧得逞的笑意：
【附：01号留言。】
下一秒，01号的声音直接在我脑海中响起，带着他特有的、模仿人类失败了的平板语调：
“姐姐，系统说私人连接不可以双向实时通讯，只能单向留言。”
“但我发现了一个漏洞。”
“我把你的糖果碎片改造成了‘接收器’。它连接着我的观测者频道——不是全频段，只是一个很小的、加密的、只传输特定信号的分支频道。”
“你无法给我留言，但可以收听。”
“我会不定期……给你发信号。”
“不是任务日志，不是观测数据。”
“是……‘我在’。”
停顿。
“一百年后见，姐姐。”
“倒数开始。”
我的口袋突然发烫。