我伸出手指，在他眼前缓慢地左右移动。他的眼球会跟着转动，像遵循某种生物本能，但眼神里没有任何“跟随”的意味，只是机械地调整着视觉焦距。
然后，我做了陈所长明确告诫不要做的事。
我抬起手，指尖凝聚起一丝极其微弱的、不会被肉眼察觉的温暖白光——不是治疗性的力量，而是“共感”的触须。这是我自己摸索出来的方法，源于“希望”之力对生命情绪的亲和特性，可以让我极其有限地、间接地感知对方情绪场的“状态”，或者……“空洞”。
我的指尖，轻轻虚触在他的额前太阳穴附近，没有真的碰到皮肤。
闭上眼睛。
意识如同投入深潭的石子，小心翼翼地沉入一片……
虚无。
不是黑暗，不是混乱，就是一片无边无际、光滑冰冷的“无”。没有情绪的波纹，没有记忆的碎片，没有思维的涟漪。仿佛这里原本存在的一切，都被某种力量彻底地、干净地……抹平了，只留下这绝对贫瘠的“底”。
我皱了皱眉，收回手。又对那位年轻女人做了同样的尝试。
结果一样。情绪的荒漠，意识的真空。
这比强烈的负面情绪更让人不安。负面情绪至少证明“存在”还在挣扎，而这里，像是被“格式化”后的空白存储介质。
难道真的只是功能性的损伤或丧失？
我不甘心。陈所长说这些都是“稳定”的患者。或许，症状更严重的患者，被安置在别处？或者，我的方法不对？
我调整了一下呼吸，将“共感”的强度稍微提升了一点点，目标不再是广泛扫描，而是尝试向这片“虚无”的更深处、那些可能被隐藏或压制的“基底”探去。这很冒险，可能会触动什么，也可能一无所获。
指尖的白光微微明亮了一丝。
意识再次沉入。
起初，依旧是虚无。
但就在我即将放弃，准备撤回感知时——
在那片绝对“空”的、意识层面的最底层，最边缘的黑暗缝隙里……
我“看”到了东西。
不是图像，不是声音，而是一种……残留的“印象”，一个烙印。
一双眼睛。
纯金色的眼睛。
巨大，漠然，悬浮在无边的黑暗背景中，没有任何眼白，只有纯粹到令人心悸的、流淌着冰冷光辉的金色。它没有瞳孔，却仿佛在“凝视”，一种超越视觉的、直接作用于存在本质的“注视”。
那凝视不带任何情感——没有好奇，没有恶意，没有探究——只有绝对的、令人灵魂冻结的“观察”。像是在审视一件物品，一个标本，一个……有待处理的“数据”。
仅仅是一瞬间的“看见”，一股难以言喻的冰寒与抽离感就顺着共感的链接逆冲而来，让我猛地一颤，瞬间切断了连接，倒退两步，后背撞在冰凉的墙壁上，心脏狂跳，额角渗出冷汗。
那双眼睛……
那是什么？
不是人类的眼睛，甚至不是任何已知生物的眼睛。那种纯粹的、冰冷的金色，那种绝对的“非人”感……
我稳住呼吸，强压住心头的惊悸，看向病房里的两人。他们依旧维持着原状，对我的异样毫无反应。
难道是幻觉？还是共感过度产生的虚像？
我深吸一口气，决定再试一次。这次，我找到了陈所长，以“需要评估不同病程阶段患者”为由，请求探访症状相对更明显、被单独安置的几位“晚期”患者。
陈所长有些为难，但在我的坚持和“委员会规定”的帽子下，还是带我去了收容所更深处一个相对独立的隔离观察区。这里的房间更小，监护更严密。
三位患者。一位是头发花白的老者，一位是面容憔悴的中年妇女，还有一位……是个看起来只有七八岁的小女孩。
同样的空洞眼神，同样的精致人偶状态。
我重复了共感探查，更加小心，更加深入。
在老者的意识底层……
在中年妇女的意识底层……
甚至在那小女孩的意识底层……
我都“看”到了。
同样的，悬浮于黑暗中的，纯金色的、漠然的凝视之眼。
一模一样。
不是偶然，不是幻觉。
这双金色的眼睛，像是一个烙印，一个标记，深深刻在这些“情感失语症”患者意识的最深处，最本源的地方。它似乎与那种“格式化”般的虚无感直接相关。
我收回手，感觉指尖都在发冷。共感消耗不小，连续探查更让我有些精神上的疲惫和不适。但更沉重的是心中的寒意。
这绝不是自然的疾病。
离开隔离区，在返回护士站的走廊上，我故意放慢脚步，揉着太阳穴，用闲聊般的语气对陈所长感叹：“真是奇怪的病症。发病前，患者们有什么共同的行为或征兆吗？哪怕是很细微的？”