音闷闷地传来，不带一丝波澜：“夜深了，‘阿兄’如此出现在未嫁女子的闺房，于礼不合，传出去于王爷清誉有损。请回吧。”一句“于礼不合”，一句“清誉有损”，将他所有未竟的话语，所有深夜冒昧前来的冲动与急切，都钉在了原地。谢琰站在原地，看着床上那裹在锦被中的背影，袖中的手指微微蜷缩，最终，什么也没再说。他如来时一般，悄无声息地退入黑暗，翻窗离去，仿佛从未出现过。