有些东西，早已刻进骨头里。
灰尘像死灰般悬浮在空气中，林深一脚踏进晚晴工作室，脚底碾碎图纸的“沙沙”声，让他太阳穴猛地一跳。
不是霉味，也不是布料腐烂的气息——是电流烧焦后残留的金属腥气，混着一丝极淡的、不属于这里的烟草味。
他下意识屏住呼吸，喉管收缩，仿佛那气味带着倒刺。
视觉还没适应昏黄灯光，指尖已先一步触到一张散落的设计稿。
纸面翘起的边缘划过指腹，细微刺痛传来，像被谁用绣花针轻轻扎了一下。
他心头一震：这感觉……太熟了。
十六岁那年，他在老街巷口替人修电路，手背被裸露铜线电击，就是这种神经末梢突然炸开又迅速麻痹的麻痒感。
那时他第一次听见脑子里响起“嗡”的一声，像手机信号满格时的震动。
而现在，那种声音又来了。
“沙……”
很轻，几乎被心跳盖过，但从地板缝隙里渗出来，顺着鞋底爬上来——是某种微弱的数据流残响？
还是他的错觉？
他没时间细想。
“不……”门口传来呜咽，破碎得像玻璃裂开。
林深猛地回头。
苏晚站在门框阴影里，脸色惨白，双手死死捂嘴，眼眶红得要滴出血来。
她整个人都在抖，像风中一张随时会撕碎的纸。
他冲过去抱住她。
体温不对。
她的皮肤冷得反常，指尖冰凉贴在他颈侧，激起一阵战栗。
他把她往怀里按了按，掌心压住她后背肩胛骨的位置——那里肌肉绷得像拉满的弓弦。
“别怕。”他说，声音低得只有她能听见，“我在。”
话出口的瞬间，脑内那股“嗡鸣”忽然清晰了一瞬。
不是语言，不是画面。
是一串像素化的记忆闪回：某个深夜，他靠在工作室沙发打盹，苏晚低头画图，台灯照着她睫毛在纸上的影子。
他半梦半醒间，手指无意识滑过笔记本触控板，嘴里嘟囔：“加密……三秒同步一次……水印嵌进底层像素流……”
那是他喝醉后，用异能“数据共感”随手设下的自动程序。
当时只当是胡闹，没想到真留了后手。
但现在想这些干什么？他甩了头，把杂念压下去。
“哥！”林浅的声音像刀劈开迷雾，“监控！有人动过主机！”
她蹲在角落，屏幕蓝光映在脸上，手指飞快敲击。
几段画面跳出：凌晨三点十七分，黑影撬门而入，动作干净利落，直奔工作台，拔线、抱机、撤离，全程不到五分钟。
“暂停！”林浅低喝。
画面定格在那人转身出门的一瞬。右肩微沉，走路略跛。
苏晚喉咙里滚出一声哽咽：“是他……周明远的助理。我见过他三次……他就是这么走的。”
林深盯着屏幕，眼神不动，可太阳穴却开始突突跳。
不是愤怒，是一种更原始的东西在往上顶——像是体内某根沉睡的神经被唤醒，电流沿着脊椎窜上来。
他忽然想起小时候抓蟋蟀的事。
大人教他听土里的动静，说“别用眼看，用心去碰”。
那时候他总能在别人找不到的地方挖出藏得最深的那只。
现在也是这样。
他闭眼，指尖轻点 太阳穴，默念口诀：“接驳……底层信号残留……搜寻断点回流。”
这不是常规操作。
他的“数据共感”异能不能读取实体设备，只能感知活跃的信息波动。
主机已被带走，理论上不该有任何痕迹。
但他赌一把。
“不知道行不行……但只能试了。”
一股灼热从眉心炸开，像有根烧红的铁丝插进颅骨。
视野瞬间被雪花噪点覆盖，耳边响起尖锐耳鸣，持续不断，如同地铁进站前的预警笛音。
三秒。
五秒。
就在他以为失败时——
“滴。”
一声极轻微的提示音，来自他自己笔记本的云端系统。
睁眼，屏幕上跳出一条日志记录：
【本地终端检测到异常访问请求 | 来源Ip经三层代理跳转 | 初步判定：目标正在尝试破解主机硬盘】
林深嘴角扯了一下，冷笑无声。
“他还开着机……还在连网络……蠢货。”
他立刻拨通沈昭：“帮我查周明远和远星集团，最近有没有接触国外基金会，特别是‘文化遗产数字化’项目，立刻！马上！”
电话那头沉默两秒：“你怀疑他要把我们的东西包装成自己的成果，卖给海外？”
“不止。”林深盯着窗外