尖轻触瓶身，凉意顺着指骨蔓延——她捏着手帕的力道稍松，血珠却又渗出来，滴在桂花糕上，宛如红玛瑙嵌在蜜中，甜中带苦。

    ——就在陆文远和陈莉在茶楼密谋之时，暮色正悄然漫进淮古斋。

    林深正在为苏晚涂抹金创药，动作轻柔得像在触碰蝴蝶的翅膀。

    她的手指纤细，指腹留着裁布形成的茧，被药液浸得发白，触感微凉而柔软。

    “还疼吗？”他问道，声音低得几乎融入黄昏的光影。

    苏晚摇摇头，目光却落在他胸前的手机上——屏幕亮着，显示一条未读短信：“今晚八点，老茶馆，有要事相告。”发信人是一串陌生号码，尾号666，红得刺眼。

    “谁发的？”她问。

    “可能是商户。”林深关闭屏幕，声音依旧温和，“不管什么事，我都会先送你回家。”

    苏晚望着他鬓角的碎发，忽然想起上一世拆迁前夜，也是这样的黄昏，她攥着他的衣角说“别去”，他却还是去了开发商的酒局。

    后来……后来她再也没能等到他回来。

    “阿深。”她轻声唤道，指尖抚过旗袍上的盘扣，冰凉的铜扣硌着掌心，提醒着她此刻的真实，“今晚……我能和你一起去吗？”

    林深的手顿了顿，药棉落在桌上，发出轻微的“噗”声，宛若一声叹息。

    他抬头看她，暮色中她的眼睛亮如星子，带着一种他从未见过的倔强。

    “好。”他答道，声音坚定，“我们一起去。”

    手机在裤袋中震动起来，又是一条新短信：“老茶馆二楼靠窗位，别迟到。”林深捏着手机站起身，窗台上的绿萝在风中摇曳，投下的影子如同晃动的栅栏，将他的侧脸分割成明暗交错的碎片。

    苏晚从衣柜中取出那件淡青色旗袍——是她亲手裁剪的，领口绣着月白色的玉兰花。

    她对着镜子整理鬓角，听见林深在门外呼唤：“阿晚，该走了。”

    她应了一声，指尖抚过旗袍上的盘扣，冰凉的金属下藏着温热的掌心。

    镜中人的眼睛亮得惊人，仿佛藏着一柄未出鞘的刀，锋芒隐于平静之下，只待一个合适的时机。