终于熬到了理论上的“下班”时间，操作间里却还有大半人钉在座位上，屏幕的光映在那些人脸上。
业绩、排名、奖励……像无形的鞭子抽打着他们，让他们自主加班。
我没有丝毫加班的心思，几乎是第一个冲出了操作间的门。
心脏在胸腔里狂跳，脚步快得几乎要跑起来。
我一口气冲回宿舍楼，推开那扇熟悉的门，想看看林晓在不在。
可是里面空荡荡的。
属于林晓的床铺整理得一丝不苟，床单平整得没有一丝皱褶，和早上离开的时候一样。
我的心，也跟着那床铺一样，瞬间凉透了，沉到了冰窟窿底。
五楼的直播……要很晚。一个冰冷的声音在我脑海里响起，带着残酷的“常识”。那种直播，夜色越深，观看的人越多，**越浓，表演也就要越“卖力”。林晓没回来，是不是意味着……她已经“上岗”了？
这个念头让我浑身发冷。以前，即使被叫去五楼帮忙，她也会在正常的下班点左右回来，有时甚至比我更早。可今天……
我不死心，又转身冲出宿舍，跑到一楼的大门口。
那里果然有看守守着，像两个没有表情的雕塑，只允许进入，严禁外出。
我隔着老远，躲在走廊的阴影里，伸长脖子向外张望。
只有零星几个疲惫的身影拖着步子往宿舍楼走，这些人脸上大多没什么表情。
我睁大眼睛，试图辨认出林晓，但一次又一次地失望。
我就那样站在那里，也像一尊僵硬的雕塑。
一个小时，也许两个小时？腿站麻了，眼睛也酸涩发胀，但那个熟悉的身影始终没有出现。
心里就俩字，完了。
夜风带着寒意吹过，我打了个哆嗦，也意识到这样徒劳的等待毫无意义。
我拖着沉重的步伐，一步一步挪回宿舍。
推开门，坐在床上，没一会宿舍里另外两个女孩已经回来了。
一个正在泡面，廉价的香精味弥漫在空气里，另一个已经躺下，面对着墙壁。
她们对林晓的缺席似乎毫无察觉，或者说，毫不在意。
在这里，每个人的命运都如风中残烛，自顾尚且不暇，哪有余力关心他人？
属于林晓的那个角落，依旧漆黑、寂静、空空如也。
天，早就黑透了。
浓重的夜色像墨汁一样从窗户渗透进来，吞噬了房间里微弱的光线。
最坏的预想，似乎正一点点变成冰冷的现实。
我坐在自己的床沿上，没有躺下。
就这么直挺挺地坐着，眼睛盯着对面那张空床，脑海里不受控制地翻腾着各种可怕的画面。
惨白的打光灯、冰冷的镜头、屏幕后无数双贪婪的眼睛、还有林晓那双盛满恐惧和绝望的眼眸……
她会哭吗？
会反抗吗？
他们会怎么对她？
那些传闻中对付不听话“主播”的手段……
我不敢再想下去，胃里一阵剧烈地翻搅。
但我控制不住。
林晓不只是朋友，她是我在这深渊里唯一的锚，是让我还觉得自己是个人、而不是行尸走肉的证明。
而现在，这个锚正被拖向更黑暗的海底。
我就这样坐着，听着旁边室友逐渐平稳的呼吸声，听着远处园区隐隐约约、永不停歇的机器低鸣，直到窗外的黑暗渐渐褪去，泛起一丝灰白。
就这么坐在床上，几乎未曾合眼。
恐惧、愤怒、无助，还有巨大的无力感。
意识不知什么时候有些模糊，闭眼睛休息，又或许根本算不上睡眠。
没过一会猛地惊醒时，心脏像被一只无形的手狠狠攥了一下。
像是被人捂住似的，喘不过气，我大口呼吸，心脏骤然收缩，带来一阵沉闷的钝痛和压抑感。
我捂着胸口坐起来，额角突突地跳，头疼欲裂。
撑着发软的身体站起来，脚步虚浮地走到门边那个狭窄的水池旁。
拧开锈迹斑斑的水龙头，冷水“哗”地冲出来，溅湿了袖口。
我掬起一捧水泼在脸上，冰冷刺骨，却丝毫没能驱散脑中的混沌和心头的沉重。
抬头看着镜子里那张苍白憔悴、眼窝深陷的脸，不知道是不是一夜未眠加上高度紧张的后遗症，我伸出去关水的手，竟在不受控制地微微颤抖。
天光已经大亮，透过蒙尘的窗户，吝啬地洒进宿舍。
属于林晓的那张空床，显得刺眼。
她可能真的进了房间？
这个认知像一块不断生长的寒冰，堵塞在我的胸腔。
之前听林晓断断续续提过，五楼那些直播的人，作息是彻底颠倒的。
观看的人潮往往在深夜达到顶峰，为了