内传来一声闷响，像是重物坠地。接着是拖拽声。缓慢，粘滞，带着某种令人牙酸的摩擦感。声音由远及近，最终停在门内半米处。然后，一只穿着黑色作战靴的脚伸了出来——鞋帮沾着暗褐色泥渍，左侧鞋跟磨损严重，比右侧低两毫米。我数着心跳。一、二、三……靴子主人似乎在调整重心。鞋尖微微上抬，又落下。左膝关节发出轻微的“咔”声，像生锈的齿轮强行咬合。就是现在。我抬起左手，食指与拇指圈成圆环，稳稳套住左腕那道淡粉色疤痕。皮肤下的微型发射器发出几乎不可闻的“嘀”一声轻鸣。三枚非致命弹无声离膛。第一枚，命中左膝外侧肌群——林砚身体猛地一颤，左腿瞬间失去支撑力，单膝跪地。第二枚，精准钉入他持枪的右手虎口——他手中格洛克17脱手飞出，撞在对面墙上，弹壳叮当乱跳。第三枚，贯穿他左耳垂上方两厘米处的颞肌——他整个人剧烈一抖，双眼瞬间失焦，瞳孔放大，像被强光刺穿的蝶翼。我跨过光带，走进那片昏黄。林砚跪在地上，左手死死捂住左耳，指缝间渗出暗红血液。他抬头看我，脸上没有恐惧，只有一种近乎释然的疲惫。月光勾勒出他下颌线条，那道三年前被弹片削去的小块皮肤，如今长出浅褐色绒毛，像一道未愈合的烙印。“你终于来了。”他声音嘶哑，却带着笑意，“比我预计的……晚了四十三秒。”我蹲下身，与他平视。距离不足三十厘米。我能闻到他呼吸里的铁锈味，混着消毒水与某种廉价烟草的气息。“为什么是四十三秒？”我问。他咳了一声，吐出一口带血的唾沫：“因为……我刚刚……在数你的心跳。”我睫毛都没颤一下。他艰难地扯动嘴角：“和三年前……一模一样。每分钟……六十二下。不多……不少。”我盯着他左耳垂下方那道新鲜血线，忽然说：“你堂兄沈砚的笔记本里，最后一页写着：‘林砚左膝旧伤，遇冷则痛，痛则失控。’”林砚瞳孔骤然收缩。“他还写了，”我继续说，“‘你给他的水里加的东西，三个月后才会发作。症状是……幻听。’”林砚脸色变了。“你听到了吗？”我凑近他耳边，声音轻如耳语，“现在，你耳朵里……是不是有雨声？”他浑身一震，捂着左耳的手指猛然收紧，指节泛出死白色。窗外，不知何时真的下起了雨。雨点敲打破碎玻璃，噼啪作响。可我知道，这不是幻听。因为这雨声……和三年前，一模一样。