刘玉琴的眼神变得迷离，声音也变得飘忽，像是在跟面前的人说话，又像是在自言自语。
“他跟我不一样……他不一样……”
药剂在起作用。
刘玉琴的意识防线正在瓦解。
那些她深埋在心底的、从未对任何人说过的话，开始像决堤的水一样，不受控制地涌出来。
“我七岁那年，我爸就死了。”
“我爸是个酒鬼，喝醉了就打我娘。”
“打完我娘就打我，用皮带抽，用板凳砸，什么顺手用什么。”
“我娘不敢跑，她说女人嫁了人就得认命。”
“我爸死那天，是喝醉了掉河里淹死的。”
“我看着他的尸体被捞上来，心里头什么感觉都没有，我只是觉得——”
她停顿了一下。
“——终于安静了。”
“我爸死了以后，我娘改嫁了。”
“嫁给了隔壁村一个杀猪的。”
“那个杀猪的脾气更差，喝了酒也打人，不打我娘，专门打我。”
“因为我不是他亲生的。”
“他打我的时候，会把我按在猪圈旁边的石槽子上，用杀猪刀背抽我的后背。”
“他说我是别人的种，不配吃他的饭。”
“我在那个家待了三年。”
“三年里我挨了多少打，数不清。”
“身上没有一块好地方。”
“冬天的时候，伤口裂开了，血粘在衣服上，冻住了，一扯就是一块皮。”
她的声音越来越平，像在讲别人的故事。
“十岁那年，他们把我送走了。”
“送给了一个人。”
“那个人说他能让我读书，让我吃饱饭，让我不用再挨打。”
“他没有骗我。”
“他让我读了书，让我吃了饱饭，给我穿了新衣服。”
“他教我识字，教我算术，教我怎么跟人说话。”
“他还教了我别的。”
她的嘴角抽搐了一下。
“他教我怎么用毒，怎么用刀，怎么把一个人的秘密从他嘴里撬出来，怎么把自己伪装成任何人。”
“他说我有天分。”
“那个训练基地里，有很多跟我一样的孩子。”
“都是被家里不要的、被打怕了的、被卖掉的。”
“我们在那里训练，吃一样的饭，穿一样的衣服，睡一样的通铺。”
“林清舟也在那里。”
这三个字出口的时候，刘玉琴的眼神变了。
那种涣散的、空洞的目光，忽然聚拢了一些，带上了一种很奇怪的温度。
“他比我小，很瘦，脸白得像张纸。”
“其他孩子都怕教官，只有他不怕。”
“教官打他，他一声都不吭，等教官走了，他就自己找草药敷在伤口上。”
“他很聪明，比所有人都聪明，教官教的东西，他看一遍就会了。”
“他……很好看。”
说到这里，刘玉琴的声音轻了下来。
“我对他好。”
“把自己的馒头省下来给他吃，他发烧的时候我守了他三天三夜，用湿布给他擦汗。”
“他没有谢过我。”
“但他给过我一块糖。”
“一块从教官口袋里偷出来的水果糖，粉色的纸包着。”
“那是我这辈子吃过的最甜的东西。”
“就连我脖子上的刺青，都是他亲手给我刺上去的。”
“他说，“9”代表着天长地久，我们对组织的爱，一定要天长地久，绝不能背叛！”
“后来他们说，我该去执行任务了。”
“他们说海防军区有一个叫吴德忠的军医，让我去接近他，嫁给他。”
“我问，为什么是他。”
“他们说，因为他会当上院长，因为军区医院院长夫人的位置对组织有用。”
“林清舟也走了。”
“他去了更远的地方，接受更高级的训练。”
“走之前他对我说了一句话。”
刘玉琴的眼睛忽然亮了。
“他说——'等我。'”
“就这两个字。”
“我等了。”
“嫁给吴德忠的那天，我穿了一身红，所有人都说我笑得好看。”
“吴德忠握着我的手，说他会照顾我一辈子。”
“我笑着，心里想的是——这个男人好傻。”
“我不恨他，但我也不爱他。”
“他给我的一切，在我眼里都是假的。”
“他的温柔，他的体贴，不过是因为他看到的那个'刘玉琴'，也是假的。”
“真正的我，只有林清舟看到过。”
“二