那光不是从外面照进来的，是从冰层下面透出来的，像有什么东西在冰底下呼吸，一明一暗，把整个冰缝映得光怪陆离。雪地上，我们五个人的影子被拉得老长，扭曲着，晃动着，像一群在噩梦里挣扎的鬼。
我（王胖子）抓着胡八一的手，抓得很紧，紧得我自己指节都在发白。可他的手还是凉的，凉得像刚从冰湖里捞出来的石头。
“老胡，”我看着他的眼睛，声音哑得厉害，“你想好了？真要走这条路？”
他没马上回答，只是抬起头，看着冰缝深处那片越来越亮的光。光映在他脸上，那些皱纹，那些伤痕，那些疲惫，在幽蓝的光里，显得特别清楚，也特别……平静。
平静得让我心慌。
“胖子，”他终于开口，声音很轻，但每个字都像敲在我心上，“你还记不记得，咱们第一次见面？”
我一愣。
“潘家园，”他说，嘴角弯了弯，像在笑，“你蹲在摊子后面，跟人扯皮，说你这块‘汉玉’是祖传的，要价五百。我过去看了一眼，说这是辽代的，最多值五十。你瞪我，说我不懂行。”
我想起来了。那是好多年前的事了。我刚从东北老家跑到北京，在潘家园支了个摊，想混口饭吃。胡八一来的时候，穿得普普通通，可那双眼睛，贼亮，一看就不是一般人。
“后来呢？”我问。
“后来你请我吃了碗卤煮。”他说，“你说，我这人实在，能处。”
“那是因为你帮我把价钱抬到了一百。”我说，“不然谁请你？”
胡八一笑了，真的笑了，虽然笑得很吃力，但还是笑了。
“是啊，”他说，“一碗卤煮，换了个兄弟。”
他顿了顿，目光扫过我们每一个人——Shirley杨，秦娟，格桑。
“后来，咱们一起去了精绝古城。胖子，你记不记得，在沙漠里，咱们没水了，你把你最后半壶水给了我，自己渴得嘴唇都裂了。”
我记得。那时候我以为我要死了，可胡八一背着我，走了三天三夜，找到了一处绿洲。
“在龙岭迷窟，”他继续说，声音越来越轻，但很稳，“我被蜘蛛咬了，中毒昏迷。是你，胖子，是你背着我，爬了十几里山路，把我送到医院。医生说，再晚半小时，我就没救了。”
“还有杨，”他看向Shirley杨，眼神温柔，“在云南，你为了护着雮尘珠，一个人引开蝎子群，差点把命搭进去。后来在船上，你明明可以自己走，可你留下来，陪我们一起沉船……”
Shirley杨哭了，没出声，眼泪无声地往下流。
“秦娟，”胡八一看向她，“你本可以不来的。你是学者，是专家，有大好前途。可你还是来了，跟着我们钻冰缝，吃雪鼠，差点被维克多打死。就为了……完成你曾祖父的遗愿。”
秦娟低着头，肩膀一抽一抽的。
“格桑大叔，”最后，他看向格桑，“你是猎人，是向导，本来送到地方就该回去的。可你留下来了，跟我们一起扛枪，一起受伤，一起被围困……”
格桑没说话，只是把脸转向一边，可我看见他眼圈红了。
胡八一深吸一口气，胸口的绷带又渗出血来，但他好像感觉不到疼。
“我这一路，”他说，声音平静得像在说别人的事，“背着太多了。背着我祖父的遗愿，背着精绝女王的诅咒，背着死去的战友——阿木，顿珠，老瞎子，明叔……他们的命，都压在我身上。”
他顿了顿，看向冰缝深处那片光。
“现在，还要背这道门。”
冰缝里静悄悄的。
只有幽蓝的光在跳跃，还有冰层深处传来的、越来越响的嗡鸣。
“秦娟，”胡八一突然开口。
秦娟抬起头，泪眼朦胧地看着他。
“你不用自责。”他说，声音很温和，“你们家的使命，是记录。你记录了，你坦白了，你的任务完成了。剩下的，是我的事。”
“可是……”秦娟泣不成声，“可是我……我如果早点说……如果我……”
“早点说，我还会来。”胡八一打断她，“这道门，我必须来。不只是为了解开诅咒，也不只是为了完成我祖父的遗愿。是为了……”
他看向我们，眼神里有一种我从未见过的、近乎神圣的光芒。
“是为了守护。”
他慢慢坐起身，靠着冰壁。每动一下，胸口的绷带就渗出一片新的血色，可他眉头都没皱一下。
“我这一辈子，”他说，声音不大，但在寂静的冰缝里，每个字都像锤子一样砸在地上，“没干过什么大事。没当过英雄，没救过世界，甚至连自己的命都差点搭进去好几次。可我守住了几样东西。”
他看着我们，一个一个地看过去。
“我守住了承诺。答应胖子要开小酒馆，答应杨要解开诅咒，答应秦娟要帮她完