李瞻明今年七十三岁。若在太平年景，这般年纪的举人老爷该是儿孙绕膝、奴婢成群。可如今他只剩这间东厢房，一床破絮，和一面祖传的螭纹铜镜——那镜子昨日被闯进来的泼皮用门栓砸了，蛛网般的裂纹从昆仑奴捧镜的右臂蔓延开来，正好穿过镜中他自己的脸。
“在下为蝼蚁食……”他蹲下身，从冰冷的砖缝里捡起几粒昨夜被风吹进来的黍米，放进缺口的陶碗。水缸早就见了底，他只得抓起一把雪，和着黍米囫囵咽下。雪水混着霉味直冲鼻腔，他皱了皱眉——那皱纹深得能藏住尘埃，就像他祖父当年在青州做知县时，案牍上积了三寸的灰。
忽然，门外传来脚步声。
不是那些泼皮拖沓的破鞋声，也不是邻家孩童追打的嬉闹声。这脚步声极轻，每一步都像是踮着脚尖在试探，却又稳得像是在自家院子里踱步。李瞻明的心跳漏了一拍，他下意识地摸向枕下——那里空荡荡的，那把曾祖传下的龙泉剑，去年冬天就当给当铺换了三斗高粱。
门被推开了。
进来的是个三十来岁的男子，青衣小帽，面白无须，手里提着个朱漆食盒。他看见李瞻明，先是怔了怔，随即露出恰到好处的微笑——嘴角上扬三分，眼角的细纹堆叠如扇，却不见眼底有丝毫暖意。
“李老爷安好。”男子作了个揖，声音柔滑如江南绸缎，“我家主人吩咐，给老爷送些年礼。”
李瞻明眯起眼睛。他已经三年没有收到任何“年礼”了。自从崇祯十一年清兵破墙子岭，他在兵部任职的长子战死马坊，消息传回济南，那些从前踏破门槛的“年礼”就随着门前的落叶一起消失了。如今这青衣人，这食盒，这笑容，都透着说不出的诡异。
“贵上是？”李瞻明没有接食盒。
“老爷见了便知。”青衣人放下食盒，从怀中取出一封信。信是寻常的竹纸，封口处却盖着一方奇特的印——不是常见的朱文或阳文，而是一个反刻的、倒着的“囍”字。
李瞻明的手颤抖起来。
他认得这方印。天启六年，他还是国子监的贡生时，曾在司业陈仁锡的书房里见过一次。那时陈司业指着印说：“此印出自永乐年间，原为锦衣卫北镇抚司所用。凡盖此印者，皆涉‘阴阳案’。”
“阴阳案”是永乐朝的秘密。据说成祖皇帝曾命锦衣卫搜罗天下通晓阴阳、能窥天机之人，将他们集中在一处叫做“观星台”的地方，推演大明国运。这些人后来都消失了，只留下一卷名为《紫垣变》的星图，和一方倒囍印。
“你家主人……是陈司业的……”李瞻明的话没说完。
青衣人已经转身：“酉时三刻，百花洲残雪亭。老爷务必赴约。”说完，他像一片叶子般飘出门外，连脚步声都未曾留下。
食盒静静地放在地上。李瞻明盯着它看了许久，终于伸手掀开了盖子。
第一层是四样细点：玫瑰酥、茯苓糕、樱桃煎、雪花糖。第二层是一盅还温着的鸡汤，汤面上浮着金黄的油花和几粒枸杞。第三层却不是什么吃食，而是一本蓝布封面的册子，封皮上无字。
李瞻明的心跳得更厉害了。他放下食盒，颤抖着翻开册子。
第一页是工笔绘制的星图。二十八宿，紫微垣，太微垣，天市垣……笔法精细得令人窒息。但奇怪的是，本该是帝星所在的紫微星位，却被涂成了暗红色，旁边用小楷注着一行字：“甲申年三月十九，紫微坠于煤山。”
甲申年？李瞻明掐指一算，今年是辛巳，甲申便是三年后。
他急急翻到第二页。这一页没有星图，只有一幅人物画像——一个披发赤足的老者，坐在破裂的铜镜前，镜中映出的却不是老者的脸，而是一个头戴翼善冠、身穿赭黄袍的身影。画像旁题着两行诗：
“在上为鸟鸢食，在下为蝼蚁食。”
李瞻明“啊”了一声，手中的册子掉落在地。那画中老者的面容，分明就是他自己！而那铜镜，正是他祖传的那面螭纹镜！
他踉跄着扑到妆台前，捧起那面破裂的铜镜。裂纹如蛛网，将他的脸分割成无数碎片。他转动镜面，铜镜背面的螭纹在昏暗的光线下泛着幽绿——那是铜锈，是三百年的时光沉淀成的颜色。可今日这颜色格外刺眼，那些盘曲的螭龙仿佛活了过来，在镜背上缓缓游动。
不，不是仿佛。
李瞻明揉了揉眼睛，再看时，冷汗瞬间湿透了中衣。
镜背的螭纹真的在动。不是全部的纹路，只是其中一条小龙——那条盘在镜钮下方、口衔宝珠的小螭。它的尾巴轻轻摆了一下，接着又是一下，像是刚从沉睡中苏醒。然后，它松开了口中的宝珠。
宝珠滚落到镜缘，停在那里，开始发光。
是幽蓝色的光，像是夏夜的萤火，却又比萤火冷上千百倍。光线越来越亮，渐渐凝聚成束，