案头的更漏早已不知响过了几回。窗外偶尔有夜风拂过竹叶，发出极轻极轻的沙沙声，与屋内那似有若无的叹息交织在一起，分不清是风在动，还是人在动。
起初是极静谧的。像山涧最深处那一潭被古木遮掩了太久的碧水，连涟漪都舍不得漾开一圈。
她的手指轻轻蜷在他的后颈，指尖微凉，掌心却蓄着滚烫的温度。他的呼吸落在她锁骨之间，每一次都像是在白雪上呵出一小片温热——那片雪便在这反复的暖意中，缓缓融化成一汪春水。
后来风渐渐大了。不再是竹林间那若有若无的穿拂，而是从远山之外翻涌而来的风，裹挟着山花的甜香与松涛的低吟，一阵一阵地拍打着窗棂。
她感觉自己像是一叶扁舟，系在岸边太久太久的缆绳终于被解开，正顺着水流缓缓漂向湖心。水波温柔地托着她，将她托起来，再轻轻放下；潮水退去，又涌上来，每一次都比前一次更近一寸，更暖一分。
她睁着眼，目光越过他起伏的肩头，落在帐顶那幅被烛火映得明灭不定的流云纹上。那些云纹像是活了过来——时而聚拢成山，时而舒展如翼。
她忽然想起很久以前，她独自站在峨眉山巅，看脚下云海翻涌。那时她觉得，这世间最壮阔的景象不过如此了。
可此刻才知道，还有一种风景比云海更深、更浓、更让人甘愿沉溺其中，不愿重返人间。
风越来越急了。窗棂被吹得轻轻作响，案上的烛火剧烈地摇晃了一下，将两道影子的纠缠映在墙壁上，像两株被狂风裹挟的藤蔓，缠绕、攀附、分不清彼此。
她的后背离开了榻面，长发散落在锦枕上，如水草般随着某种看不见的暗流轻轻摇曳。
她听见自己的呼吸变得绵长而深沉，夹杂着一丝极细微的颤音，像是在呼唤什么极遥远的东西，又像是在回答什么近在咫尺的回应。
也许是湖心深处忽然涌起的一道暗涌，也许是天际之外骤然炸开的一声惊雷。总之那浪来了——铺天盖地，不可阻挡。它将她整个人托起来，托得很高很高，高到能触碰到夜空中最亮的那颗星辰。
她的手指痉挛般地攥住他的手臂，指甲在他结实的肌理上划出几道浅浅的红痕。她觉得自己像是被一道滚烫的闪电劈中了，从脊柱一路蔓延到四肢百骸，每一条经脉都在颤栗，每一寸肌肤都在燃烧。
那是一种超越了语言的极致。不是痛苦，不是快乐，而是一种两者同时存在、互相吞噬、最终融为一体的混沌。
她忽然想起少女时在长江边看过的那场冬汛——冰块在激流中相互撞击，发出惊天动地的轰鸣，整条大江都在这不可抗拒的力量下颤抖、咆哮、奔腾。她便是那条江。而他，是推动她奔涌向前的源头。
不知过了多久，浪渐渐平息了。不是骤然退去的，而是像潮汐一般，缓缓地、温柔地、一层一层地褪回大海深处。
那些奔腾的激流化作涓涓细流，那些翻涌的巨浪变成微波荡漾，最后只剩下极轻极轻的涟漪，一圈一圈，在她的经脉中缓缓扩散开去。
她躺在榻上，浑身酥软，连抬起一根手指的力气都没有。她的灵魂仿佛脱离了躯壳，飘在半空中，俯瞰着那对相拥的身影。
她能感觉到他在轻吻她的额头，吻去那些细密的汗珠，动作轻柔得像是在擦拭一件易碎的珍宝。她想说什么，却发现喉咙里只剩下极轻极轻的、满足的叹息。
那一刻她忽然明白了什么叫“温柔乡”。那不是靡靡之音，不是锦被罗帐，不是所有可以被触摸、被看见的东西。
那是一种被填满之后不再有任何奢求的安宁——就像旅人终于回到了阔别已久的故土，就像江河终于汇入了大海，就像花落了，果实便自然而然地结了出来。
可她还没来得及将这份安宁收拢入怀，风又起了。
她微微一怔，睁开眼。他还没有停。他的吻重新落下来，落在她的眼睑上，落在她的鼻尖，落在她的唇角。
他的呼吸依旧是滚烫的，他的心跳依旧是急促的，他那双注视着剑痕的、明亮而不肯熄灭的眼睛里依旧烧着火。
她想说“尹大哥，等等”，可这句话还没来得及出口，便被他的唇堵了回去。他的舌尖重新探入她口中，比方才更加霸道，也更加温柔——那是一种在确认了什么之后才会有的笃定，像是在说：我知道你还想要，虽然你自己未必知道。
这一次她没有跟上他的节奏。她的身体太软了，软得像一团被揉散了架的棉絮。她只能被动地承受着他的每一次抚触，感觉自己的意识正在一点一点地从躯壳中剥离出去。
她的眼前不再是帐顶的流云纹，而是一片朦胧的、泛着金色光晕的白——那种白不是刺目的白，是极柔极暖极包容的白，像是冬日清晨的第一缕阳光穿透窗纸洒在雪地上，又像是胎儿蜷缩在母体深处时周围包裹着的那层温暖的羊水。
她忽然觉得自