声扩大。门后不是黑暗。是无数个“林砚”——有的穿着病号服，正往嘴里塞抗抑郁药片；有的站在青羊宫香炉前，伸手去接飘落的灰烬；有的跪在暴雨巷口，徒劳地呼唤一只早已消失的橘猫；有的躺在医院病床上，心电监护仪发出平稳的“嘀——嘀——”声；他们全都静止不动，如同被封在琥珀里的昆虫。唯有眼睛，齐刷刷转向林砚，瞳孔深处，各自燃起一簇幽蓝火苗。林砚没有眨眼。他跨过了门槛。身后，铁门轰然闭合，发出一声悠长如叹息的闷响。而在门彻底合拢的前一瞬，废墟角落的水泥地上，那本无人触碰的黄铜怀表，表盖忽然自行弹开。银色表盘上，新的倒计时数字，正由无数细小的、燃烧的黑色火焰，一笔一划，缓慢而坚定地，勾勒成型：0000000003（全章完）