坐于长廊。他拿起那柄旧鞘木刀，缓缓抽出。刀身在月光下泛着温润的哑光，不见锋刃，却自有千钧之势。他轻轻抚摸着刀脊，仿佛抚摸着某个早已逝去的、年轻的自己。风起。院中老樱树簌簌摇曳，抖落几片早凋的花瓣，飘零于长廊，停驻在空碗边缘，像一枚小小的、无声的印章。西屋门开，又阖。罗伊的身影消失在门后。炭十郎这才缓缓收刀入鞘。他端起自己那盏空茶盏，再次注满凉茶，举至唇边。这一次，他没有饮，只是静静凝视着茶汤中晃动的月影，以及那影子里，一个高大、决绝、渐行渐远的背影。良久。他低声呢喃，声音散入风中，轻得只有他自己听见：“去吧，我的火。”“烧穿它。”屋外，山风骤急，卷起满院落花，呼啸着奔向远方。而屋内，烛火摇曳，将父子二人的影子，长久地、沉默地，印在斑驳的土墙上——一高一矮，一动一静，仿佛亘古以来，便如此伫立。时间，在这一刻失去了刻度。唯有那滴答声，在罗伊手背之上，固执地、一秒一秒，丈量着通往黎明的，最后一段距离。