下勺，抬眼看他，“是知道。”病房安静两秒。监护仪的滴答声忽然清晰起来。NiKo把保温桶盖好，忽然说：“今天下午，我跟shox聊了十分钟。”李繁没说话，但视线停在他脸上。“他问我，你们那个新人，是不是真的从LoL来的。”NiKo顿了顿，“我说是。他又问，他打职业多久了？我说……不到一年。”李繁垂下眼，盯着自己输液的手背。胶布边缘微微翘起，露出底下淡青色的血管。“shox说，他见过太多‘天赋’。”NiKo声音低下去，“有的像烟花，亮一下就没了；有的像火把，烧得旺，但风一吹就灭。可kennyS……”他停住，看着李繁，“kennyS说，他今天早上在通道里看见你的眼睛，不像火把，也不像烟花。”李繁抬眸。“像一把没开刃的刀。”NiKo说，“刀鞘上全是划痕，但刀身还在里面，没锈，也没钝。”李繁静了三秒，忽然问：“kennyS烧退了吗？”“38.1。”NiKo如实答，“医生说，明早再测，如果低于37.5，就能上场。”“不够。”李繁说。NiKo挑眉：“什么不够？”“他的烧。”李繁盯着监护仪上跳动的数字，“38.1，心跳112，血压138/86——这些数据，够他撑完一场Bo3，但不够他打满六十四回合。”NiKo没笑，只是静静听着。“G2的体系，七成火力压在kennyS身上。”李繁声音很平，像在陈述天气，“shox指挥，apEX补位，NBK-游走，但最后一枪，永远是他扣扳机。他现在每多一分疲惫，我们多一分胜率。”NiKo终于开口：“所以你刚才数心跳，是在算他的？”李繁没否认。他掀开被子下床，赤脚踩在冰凉地砖上，走向窗边。夜风掀起窗帘一角，露出窗外ExCeL展览中心的轮廓，霓虹灯牌在远处闪烁，隐约可见“mAJoR”几个大字。他站了许久，直到护士推门进来，惊得差点喊出声：“李选手！您不能下床！”他转身，拿起床头柜上的手机，解锁，点开CSGo客户端。界面跳出来时，他手指悬在“开始训练”按钮上方，停了半秒，然后按了下去。“繁哥！”NiKo站起来，“医生说至少卧床十二小时！”李繁已经戴上耳机，鼠标点开一张自定义地图——炼狱小镇，空场。他走到A点入口，按下“重新生成机器人”指令。十五个AI瞬间刷新，端着AK朝他围拢。第一枪，他甩狙爆头。第二枪，他急停点射，三连发全中胸口。第三枪，他转身扫射，弹道压得极稳，五个机器人应声倒地。监护仪警报突然尖叫起来——心率飙升至142。护士冲过来要看他手腕，他抬手示意稍等，又点开一局。这次是B点。他扔闪，拉烟，穿墙，一枪未发，仅靠脚步和预判卡死所有AI复活点。第十秒，十五具尸体横陈B区。他摘下耳机，额头沁出细汗，呼吸微促，但眼神比进手术室前更亮。“明天四点。”他把手机放回床头，重新躺下，拉好被子，“告诉领队，BP阶段，我要抢下炼狱小镇。”NiKo站在原地，没动。“为什么？”他问。李繁闭上眼，声音很轻：“因为那是他最熟悉的地图，也是我唯一能杀他的地方。”病房再次安静。监护仪的滴答声慢了下来，一滴，两滴，三滴……像在为某场尚未开始的对决，校准时间。门外走廊传来脚步声，由远及近，停在门口。片刻后，门被轻轻推开。Zywoo站在那儿，手里拿着一块备用鼠标垫，边缘磨损得厉害，是他在LPL夺冠时用过的那块。他没说话，只是把鼠标垫放在李繁枕边，用指尖抚平一个细微的褶皱。李繁睁眼，看了他三秒，然后伸手，把鼠标垫翻过来。背面用马克笔写着一行小字，墨迹有些晕染：“别让任何人，教会你什么是极限。”Zywoo点点头，转身离开。门关上的瞬间，李繁抬起输液的那只手，缓缓握紧成拳。指节泛白。血管凸起。像一根绷到极致的弓弦。窗外，伦敦的夜正沉向最黑的底部。而黎明，总在绝境之后，才肯真正降临。