一条土路上，路两边是望不到头的密林，他穿着当年的作战服，肩上的步枪压着熟悉的重量。

    然后他看见了她。

    她走在他旁边，穿着同样的作战服，腰间别着电台，脸上涂着两道油彩。

    她一边走一边低头调频率，嘴里絮絮叨叨地说着通讯参数，前方路况，他听不太清。

    但他听清了她的语气：认真、笃定，带着点不服输的劲儿，和当年在训练馆里说“再来”时一模一样。

    他们一起穿过了密林，一起趟过了溪流，一起蹲在猫耳洞里听远处的炮声……

    她没有害怕，只是安静地靠在他旁边，偶尔抬头看他一眼。那双眼睛在黑暗里亮晶晶的，像老山夜空里偶尔露出来的星星。

    然后画面忽然一转。

    他们站在国防科大的校门口。梧桐树还在，枝叶茂密，阳光从叶子间漏下来，在地上铺了一层碎金。

    她没有穿军装，穿的是当年那件白衬衫，马尾扎得高高的，笑起来眼睛弯成两道月牙。

    她朝他伸出手，他握住了。

    两只手交握在一起，紧紧的，仿佛要把所有错过的时光都补回来。

    她歪着头看他，嘴角的笑意越来越深。他也笑了。两个人就这样站在梧桐树下，手拉着手，看着对方，只是笑。

    阳光落在她的脸上、肩上、他们交握的手指上。远处隐约传来操场上的口令声、广播里的熄灯号、风吹过梧桐叶的沙沙响，和当年一模一样。

    他不知道自己笑了多久。

    只知道梦里没有别离，没有错过，没有那些寄不出的信和找不到的人。

    梦里只有她。

    只有他握住的这只手，温热的，真实的，像江南的月亮。

    凌晨四点半，楚钦醒了。

    窗外还是野狼团营地那片肃杀的夜色。北地的月亮高高悬着，清冷，明亮，把操场上的沙土地照得泛出一层银白。

    他躺在床上，盯着天花板看了很久。

    她说她在通讯营，坐办公室。她说她一切都好。他愿意相信她。但他知道，她一定没有全说实话。

    她那个语气，那个语速，那句“你先专心准备演习”，分明是在把什么事藏着掖着。

    不过没关系。演习结束，他一定会去找她。

    这一次，他不会只在校门口站着。他会找到她，站在她面前，把所有没来得及说出口的话，一句一句告诉她。

    天边还没有亮，月亮还悬在那里。

    他想起她当年说北方的月亮清冷，南方的月亮温润，像玉。

    他低下头，嘴角微微扬了一下。

    等这场演习打完。他会去找她。

    她说了要请他吃饭，他就去吃。

    她要带他去看江南，他就去。

    这一次，他不会再错过了。