电话铃响起的时候，他顺手拿起听筒，目光还停留在作战参数上。
“喂，哪位？”
“班长？是我！”
楚钦整个人愣住了。
那个声音穿过电话线，穿过两年的时间，穿过南线的炮火和无数个没有月亮的夜晚，准确地砸进他的耳朵里。
语速轻快，带着点认准了就不回头的任性，和当年在训练馆外说“教我格斗”时一模一样。
他以为自己早就心如止水了。
他把那些回忆封存了那么久，久到他以为它们已经蒙了灰、褪了色，不会再掀起任何波澜。
可是在听到她声音的那一刻，他就知道自己错了。
那一瞬间，所有他以为已经封死的东西，全部涌了回来。不是一点点渗出来的，是决堤。
像老山的雨季，山洪裹着泥沙和断木，一瞬间冲垮了他花了几个月筑起来的那道堤坝。
他甚至不知道自己什么时候站起来的。听筒贴在耳边，他的手紧紧攥着话筒底座，指节发白。
椅子在身后滑出去，撞到文件柜上发出沉闷的一声响。他没有坐下，他坐不住。
他的心跳得太快了，快得像刚跑完武装越野，双腿紧绷着，身体的每一块肌肉都进入了临战状态，可他要面对的不是敌人，是她。是她。
“班长，南线很辛苦吧？……你，还有实验班的同学们，都平安吗？”
她没报名字，先问了他平安。
她还是这样，自己的事藏在后面，先问大家好不好。他都顾不上回答，心里只反复转着一个念头：她还记得他，她在给他打电话。
然后那张纸被他推得掉在了地上，电话线绷得笔直，他几乎把桌上所有的东西都扫开了。
“你是……苏婉宁？”
他问出这句话的时候，声音里有一丝连自己都没察觉到的颤抖。不是不确定，是不敢信。
他怕这是梦，怕下一秒醒来还是野狼团寂静的夜色。
“对呀！是我！”
她笑了。那个笑声他听过无数次，后来梦过无数次。
“班长，告诉你个好消息——我当兵了！学你，从最基础的列兵做起，现在……也是个小小的‘班长’啦！”
楚钦把另一只手按在桌面上，稳住自己。他想说很多话。
他想问她你在哪儿，你过得好不好，你为什么去了那么远的地方，你知道我去找过你吗，你知道我给你写过多少封信吗……
但这些话全部堵在嗓子眼里，一句也说不出来。
“你现在在哪个部队？番号告诉我。等我这阵子演习任务结束了，我去找你。”
“啊，不急不急！你先专心准备演习，正事要紧。我这边一切都好。”
她语速变快了。他听出来了，当年她第一次跟全班汇报训练计划草案时也是这个语速。
她在紧张，她一定有什么事瞒着他。但她不说，他就不追问。他沉默了一瞬，换了问题：
“你怎么会有我现在的联系方式？”
“我认识陆峥，从他那里问到的。”
陆峥，楚钦眉头微动，没说什么。但她接下来的话，让他整个人再次定在原地。
“你们当年走的时候只说是暑期去‘实际演练’，没想到却是上了前线……我知道的时候，已经是大半年后了。你为什么不跟我说实话呢？”
电话那头安静了几秒。
她不知道他们去了前线。她不知道他在猫耳洞里给她写过信。
那些辗转反侧的夜晚，那些提笔时的孤勇与期待，那些石沉大海后的失落与自嘲，她全都不知情。
心里那座封了很久的墙，裂了一道口子。但他没有提信的事。不是时候，也不该在电话里说。
他问了她在哪个单位，她说通讯营，坐办公室，很清闲。
他几不可察地松了口气，通讯营，相对安全。然后他给了她自己的私人号码，说任何时候都可以打。
她开始絮絮叨叨地跟他聊实验班的旧人旧事，说等演习结束请他吃饭，说自己的奖学金都没怎么花，加上现在的津贴，请他吃什么都行。
楚钦笑了。那些他以为她可能根本没在意过的小事，她全都记得。
“好。那你等我，演习结束我就去找你。”
通话结束，忙音响起。
楚钦低下头，看见地上散落着刚才站起来时扫下去的文件，他弯腰一张一张捡起来，手指碰到纸页时才发现自己的手还在轻微地抖。
他停下动作，就那么蹲在地上，背靠着办公桌，把脸埋进手掌里。掌心是热的，眼眶也是热的。
那天晚上，楚钦做了一个梦。
梦里没有野狼团，没有沙盘，没有推不完的作战方案。
他站在