是他一天里最放松的时刻。

    不用绷着，不用盘算什么，听她在旁边絮絮叨叨，偶尔插一两句话，偶尔被她逗得想笑又忍住。

    他不知道这是什么时候开始的，也不知道这叫什么。他只是每天晚上训练结束后，习惯性地拎起外套，站在训练馆门口等她。

    她出来时总是小跑着，马尾在路灯下一晃一晃的，像某种约定好的信号。

    那时候他以为日子还长，还有下一个春天，还有足够的时间。

    后来在南线，这些回忆变成了一种奇怪的东西，在最难熬的时候，它们会自动浮上来。

    猫耳洞里潮得能拧出水，炮弹在远处炸开，震得洞壁簌簌往下掉土。他在那种时刻反而会想起一些很安静的片段。

    她蹲在路边系鞋带，仰起脸说明天一定能多撑一回合。她站在梧桐树下看月亮，说今晚的月亮像江南的月亮。

    她问他想不想去看看。这些画面没有声音，也没有情节，只是一个一个定格的瞬间，像老山的夜空中偶尔露出来的星星。

    他看着那些星星，就觉得猫耳洞没那么闷了，枪声没那么近了，明天还能继续。

    他在写信的间隙也会想起她。

    他不敢在信里写太多，她的名字，她的样子，她让他觉得这个世界还有地方没有被炮火熏黑。

    但他会写一种叫思念的东西。

    一封、两封、三封，越写越长。

    他写老山的雨，写南线的月色，写那些她问过但他当时没有好好回答的问题，后来写他梦里的她。

    在最后一封信里，他写了一句“有些话想当面告诉你”，那句话他改了三遍，最后还是没删。

    那些信都没有回音。

    他以为她收到了，选择了沉默。

    他用很长时间把那份刚萌芽的东西封存起来。

    从南线回来后，他第一件事不是去新部队报到，是去国防科大。航天系的人说苏婉宁跟崔院士去参加项目了，归期不定。

    他在校门口站了很久，最后转身离开。那天没有月亮。