他哪来的四任前女友？
一辈子就谈过那么一个。一见钟情，再见倾心，四年风雨，分分合合，他以为能相知相守。
第一次见她，是在秦岭深处。
她跟同学爬山，被困在断崖上，他带着分队路过，把她从崖壁上背下来。她趴在他背上浑身发抖，嘴里却还在说“谢谢解放军叔叔”。
他当时就笑了，说“我才比你大七岁，叫哥就行”。
后来她告诉他，那天她在他背上偷偷看了他的侧脸，看了很久。
一见钟情，就这么从崖壁上开始了。
四年。
她姥姥生日，他在演习。
她考试，他在驻训。
她考上硕士，他在执行任务。
每一次她都说没关系，每一次她都说“我理解，你是军人”。他真的以为她理解，他司徒未必的女人，就该这么大气。
订婚宴那天，他请了假，换了便装，西装是她挑的，领带是她打的。
车开到半路，电话来了。一级战备，全员归队。他握着方向盘，在路边停了三十秒。
他是大队长，他不去谁去。
调头，连通知她的时间都没有。
等他完成任务赶回来，宴席已经散了。她站在空荡荡的宴会厅里，身上还穿着那条他陪她挑的订婚礼服。
他的父母站在旁边，母亲眼眶红了，父亲一句话没说。而她的父母看都没有看他一眼。
她把订婚戒指从手上摘下来，放在桌上。然后是他送她的所有东西，一件一件，码得整整齐齐。
他知道自己应该说点什么的。应该解释，应该道歉，应该上前拉住她。
但他是全军数一数二的特种大队大队长，他带兵打仗从来没怂过，尤其是这次，子弹从耳边飞过，就差那么一点点，他就永远回不来了。
那一刻，他的嘴像被缝住了。
她从他身边走过去，他父母追出去，母亲哭着劝，可她头也没回。他站在原地，从喉咙里喊出来一句让他到现在都很后悔的话。
“你今天要是出了这个门，就别再回来了。”
她停了一拍，然后继续走。
他其实不是那个意思，他只是嘴硬，只是觉得她应该理解。以前四次她都理解了，为什么这次不行。
两边的父母和亲朋，不欢而散。
他以为会和过去一样。过些天，她气消了，哭着打电话来找他，说“我该理解你的，我就是你的后方”。
然后他抽空去陪她，两人亲热一会，用身体去安慰彼此，他们一直都是最懂对方的。
以前四次都是这样的。
可他等着等着，三个月过去了。
三个月中，她一个电话都没有打。他嘴上说着“不找就不找，看谁耗得过谁”，手却已经拿起了电话。
可宿舍没人接，家里接了，但两三句就挂了，她朋友支支吾吾的……
他撑不住了，亲自去找她。她的父母不见他，朋友躲着他，导师只给了他一封信，说她已经出国了。
信上八个字：
“各自安好，两不相欠。”
那一瞬间，他的心都是痛的，难过的想哭，却硬生生把眼泪憋了回去。他想着，等找到她，一定要把这封信还给她，好好问一问“你怎么和我两清，问过我了吗？”
可他找不到她了。
难过也好，委屈也罢，能找到她还能说一说。
可她，就这么消失了。
明明她的家人，朋友，老师，同学都知道她去了哪，可就是没人告诉他。
他自尊心太强，也太傲，不屑动用各种关系去查，那成什么了？他还是要脸的。
司徒未必闭了闭眼，一滴泪从眼角滚落，他没有去擦它。
他有错，难道她就没错吗？
哪家的军属不是这样的？就他们老军长，人家嫂子多好，老军长以前一个任务招呼都不打，照样嘘寒问暖。
怎么到她这，就不行了呢？
指挥车外，骁龙全队都听见了。
没有人说话。
高楚蹲在装甲车旁，压缩饼干攥在手里没再啃。青鸾说的虽然夸张了点，但相亲难是真的。六次，全败。政委那本指南他见过，封面还烫了金。
慕枫把折好的地图又展开了，折痕压得比刚才还深。五十七岁，一枝花。他不急，缘分没到强求不来。但被人当众算出来，还是有点挂不住。
陈锋的水壶还挂在腰间，一口没喝。他到现在也没想通，自己长得又不凶神恶煞，怎么人家家属和女兵见了他就跑。
他没骂过人，没罚过谁，甚至每次文工团来慰问他都主动往后站。站远了也不行。他也委屈，跟谁说去。
顾淮站在阴影里，战术手套戴了一半，另一半悬在指尖。司徒未必和他未婚妻的事，整个军区