然后走进卫生间，关上门。

    他站起来，活动了一下僵硬的肩膀

    后来他总想起那个夜晚。

    甚至，有时候在梦里，会静静的看着她的睡觉，他想乖巧也罢，张扬也好，叛逆也行，反正不都是她吗？

    他以为，自己可以一直掌控局面。

    协议是双向的，她演她的乖巧女友，他演他的称职男友。但她演得太好了。好到所有人都羡慕他有个听话懂事的好对象，好到他自己都快忘了这是演的。

    直到她军校毕业，去部队实习。

    他以为她会分回她父亲的军区。老参谋长安排一下，理所当然。他甚至在心里转过念头，等她分回来，离得近了，是不是就不用再演了。

    然而，她没有回来。

    两周后他才知道。打她宿舍电话，没人接。打到队部，值班员查了一下，说秦胜男同志已经分配走了。

    “分到哪了？”

    对方报不出来，秦胜男走的时候谁都没有说。

    他挂掉电话，坐了很久。

    然后翻出那张合影。她挽着他的胳膊，仰头看他，眼里全是崇拜。背面有一行字，是她写的。

    “周队长，谢谢你陪我演戏。秦胜男。”

    字迹还是那种带着棱角的行书。不是“周寒”，是“周队长”。

    他一直把这张照片放在贴身的衣兜里，好像这样她就还没走远。

    协议明明还剩一年。

    可她连这一年都不等了。

    周寒把照片塞回衣兜。水壶放在脚边，烟没点。楚钦的喊话从频段里传出来，又落下去。

    等演习结束，他得去找她。

    找她父亲，找她所在部队。找到她，站到她面前，只说一句话。

    “我，不想是个工具人。”

    然后，重新介绍自己，好的坏的，都是真实的他。

    至于她接不接受，他不知道。

    至于是不是真实的她，这重要吗。乖巧是她，张扬是她，叛逆也是她。演的是她，不演的也是她。

    反正都是他心里的那个她。

    通信兵看着他。

    “大队长？”

    “原地待命。频道加密。”

    声音很淡，像什么都没发生过。他把水壶放回脚边，目光从西南方向收回来。

    先打完这场仗，打完就去。