想办法呗。”

    程真问：“什么办法？”

    苏文玉嘴角弯了弯。

    “戒日王那老头，欠咱们一个人情。”

    林小山眼睛亮了。

    “你是说……找他借？”

    苏文玉摇头。

    “不是借。是让他‘送’。”

    她从袖中取出一封信，放在桌上。

    “这是我今天写的。大意是：戒日王陛下英明神武，撤兵之举彰显仁德，天竺百姓无不感念。只是王舍城战后凋敝，百姓困苦，恐难在短时间内恢复生机。若能得陛下些许资助，让百姓吃上饭、种上地，他日必当涌泉相报。”

    林小山眨眨眼。

    “这是……拍马屁？”

    苏文玉笑了。

    “这叫‘给台阶’。戒日王要的是名声，咱们就给他名声。他得了名声，咱们得了粮食，双赢。”

    程真一拍桌子。

    “好主意！”

    林小山挠头。

    “那……谁去送信？”

    苏文玉看着他。

    “你。”

    林小山愣住。

    “我？我不行！我嘴笨！”

    程真冷笑。

    “你嘴笨？你嘴笨能把死人说活？”

    林小山：“……”

    深夜。

    霍去病站在城墙上，望着北方。

    苏文玉走到他身边。

    “睡不着？”

    霍去病摇头。

    “在想什么？”

    霍去病沉默了一会儿。

    “在想，他们什么时候能吃饱饭。”

    苏文玉看着他。

    “你关心这个？”

    霍去病没有回答。

    很久。

    他忽然开口。

    “两千多年前，我带着兵打仗。打完仗，就想着怎么让他们吃饱。那时候我年轻，以为吃饱了就没事了。后来才知道，打完仗，事儿才刚开始。”

    苏文玉没有说话。

    霍去病继续说。

    “那些活下来的兵，后来有的种地，有的娶媳妇，有的生娃。我有时候去看他们，他们请我喝酒，喝多了就哭。我问他们哭什么，他们说，将军，我们活着回来了，可那些死了的，回不来了。”

    他顿了顿。

    “我不知道怎么安慰他们。我只能说，你们活着，替他们活着。”

    苏文玉看着他。

    月光下，他的侧脸像一尊古老的雕像。

    “你现在也在做同样的事。”她说。

    霍去病转头看她。

    苏文玉指着城下那些星星点点的灯火。

    “你看，那些灯。每一盏灯后面，都是一个家。他们能点上灯，是因为咱们在这儿。不是因为咱们打仗厉害，是因为咱们帮他们把日子过下去。”

    霍去病沉默了很久。

    然后他轻轻点了点头。

    “嗯。”

    半个月后。

    王舍城外的田野里，秧苗已经长到小腿高，绿油油的一片，风吹过，像波浪一样起伏。

    戒日王派人送来五车粮食、三车种子、两车药材。信里还附了一首诗，大意是“象王与幼象，终将共饮恒河水”。

    林小山蹲在田埂上，看着那些秧苗，嘴里叼着草茎。

    程真走过来，在他旁边蹲下。

    “想什么呢？”

    林小山指了指远处的秧苗。

    “你说，这些苗，能活吗？”

    程真点头。

    “能。”

    “这么肯定？”

    程真看着那些秧苗。

    “有咱们在，怎么不能？”

    林小山笑了。

    他站起来，拍拍屁股上的土。

    “走，干活去。”

    程真也跟着站起来。

    两人并肩走向田野。

    远处，霍去病站在城墙上，看着这一幕。

    苏文玉走到他身边。

    “在看什么？”

    霍去病指了指田野里那两个人影。

    “在看他们。”

    苏文玉笑了。

    “好看吗？”

    霍去病想了想。

    “还行。”

    风从田野上吹来，带着泥土和秧苗的味道。

    那是活着的味道。

    那是人间的味道。