海边是冬日里重要的食物来源，每日潮汐退去后，海岸的礁石缝隙中会残留不少贝类、小蟹，这些生灵借着冬日的低温苟活，成了大勇的救命粮。他便趁着每日天亮后的短暂退潮时分，顶着刺骨寒风在礁石间穿梭，弯腰捡拾贝类，徒手捕捉小蟹，礁石表面覆冰湿滑，他数次险些滑倒摔落礁石，手脚被尖锐的礁石划伤，冻得又疼又麻，却依旧乐此不疲，每捡到些许海味，心中便多几分熬过寒冬的底气。回到石屋，将贝类放在篝火余烬中烤熟，掰开贝壳，虽肉质不多且带着几分咸腥，却透着鲜香，能稍稍慰藉连日来寡淡的味蕾。他还学着用枯枝与坚韧藤蔓编织简易渔网，在岸边浅水区的冰面凿开小洞，将渔网放入水中，虽每日收获寥寥，却也能为口粮添补一二，聊胜于无。
饮水之事倒算顺遂，山脚下的山泉未被彻底冰封，冰层下仍有活水流动，水质清澈甘甜，无半分杂质。他寻来几块干净石块，慢慢凿成简易石碗与石盆，每日往返山泉与石屋，搬运干净的泉水，存放在石屋角落的石盆中，再盖上干草防冻，以备不时之需。为了长久打算，他还在山泉旁用石块垒起简易围栏，防止小型野兽污染水源，也能避免冬日暴雪将山泉入口掩埋，方便日后取水。
岛上偶尔会有野兔、山鸡等小型野兽出没，冬日里草木凋零，这些生灵觅食困难，警惕性也极高，想要捕捉绝非易事。起初，他数次循着踪迹追踪，都因雪地留痕被对方察觉，最终空手而归，还曾因追逐野兔不慎摔下覆雪山坡，摔得鼻青脸肿，冻得半天缓不过劲。可他并未气馁，在一次次失败中摸索经验，学着用枯枝与坚韧藤蔓制作简易陷阱，埋在野兽常出没的路径上，陷阱上盖一层薄雪与干草，掩盖痕迹，再放上些许干枯野果当作诱饵。每日清晨天刚亮，他便顶着寒风去查看陷阱，冬日里生灵觅食难，运气好时，能捕捉到一只野兔或几只山鸡，带回石屋后，用篝火慢慢烤熟，便是寒冬里难得的丰盛吃食，不仅能果腹，还能补充体力，让他因饥饿虚弱的身子渐渐硬朗起来。
冬日取暖的柴火，是关乎生死的大事，一旦柴火耗尽，不仅抵御不了严寒，连食物都无法烤熟。他每日劳作之余，都会沿着岛屿捡拾枯枝败叶，冬日的草木尽数干枯，极易燃烧，他将枯枝捆扎成捆，顶着寒风运回石屋旁堆放，为了防止柴火被冬日暴雪打湿，他还在石屋侧边搭了简易柴棚，用枯枝做框架，盖上厚厚的干草与沙土，将柴火妥善存放，确保无论风雪多大，都有干燥柴火可用。
日子一天天过去，大勇在这座荒岛上渐渐摸透了冬日求生的门道，石屋被他打理得愈发规整，石屋内的石盆总存着干净泉水，角落堆着风干的野果与块茎，柴棚里的柴火堆得满满当当，海岸边的渔网与林间的陷阱，每日都能为他带来些许吃食。他的身子虽依旧消瘦，却比在亡灵岛上时硬朗了许多，脸上的稚气渐渐褪去，取而代之的是与年龄不符的沉稳与坚韧，手掌布满厚厚的老茧，脸颊虽被寒风刮得粗糙开裂，眼神却愈发清亮坚定。冬日的苦难磨砺，让他从一个只会恐惧哭泣的少年，长成了能独当一面、从容应对困境的求生者。
白日里，他或是顶着寒风外出寻找食物、捡拾柴火，或是趁着天晴修缮石屋与陷阱，加固柴棚，或是坐在石屋的篝火旁打磨骨质短刀，借着火光警惕着岛上的潜在危险；夜里，他躺在铺着干草与兽皮的地面上，听着屋外的寒风呼啸声、海浪拍打冰面的声响，偶尔会想起昔日的家园，想起爹娘的笑容与伙伴们的嬉闹。心中虽仍有酸楚与思念，却不再被恐惧裹挟，他知道，逝者已矣，唯有好好活下去，熬过这个寒冬，才是对他们最好的告慰。
他愈发懂得规划冬日生计，将吃不完的野果与块茎风干储存，防备大雪封山时寻食不便；将捕捉到的小兽皮毛小心剥下，晒干后铺在干草上，抵御冻土与寒风的双重寒意；每日还会抽出时间锻炼身体，借着在覆雪山坡攀爬、搬运石块磨练身手，手中的骨质短刀也愈发娴熟，即便再遇危险，也有了自保之力。
这座冬日里荒芜的小岛，本是无人问津的绝境，却成了大勇的重生之所。他在这里尝尽了冬日生存的苦楚：搬运石块的筋疲力尽、寻食无果的绝望、遭遇野兽的惊险、寒风暴雪的侵袭，每一步都走得艰难无比，却也在这份苦楚中寻得了生机，铸就了坚韧不拔的心智。他不再迷茫，不再绝望，心中唯有清晰的念头：好好活下去，熬过这漫长寒冬，等春日到来，冰海消融，便寻路离开这座小岛，去看看外面的世界，去寻找一处真正安稳的居所，开启属于自己的新生。
一日