射干扰。她坐在我平时坐的位置，背对着门，肩膀微微耸动。速写本摊在膝头，铅笔在纸上快速移动，沙沙声如同春蚕食叶。我绕到她面前，蹲下身，视线与她齐平。她没抬头，笔尖却停了。纸上画着一只断线的风筝，丝线末端悬在虚空，而风筝本身正坠向一片浓墨渲染的海。海面之下，隐约可见无数细小的人形剪影，手拉着手，组成一条蜿蜒的链。“这是……”我开口，声音干涩。“我们的病历号。”她终于抬眼，眼眶微红，但瞳孔异常清亮，“你的是A-7341，我的是B-2895。我把它们拆开，重组，编进了每个故事里。”她用铅笔尖点着风筝坠落的方向，“看，线断了，可人还在往下沉。医生说这是‘共情性解离’，两个过度依赖的人，大脑会同步产生幻觉。”我伸手想碰她脸颊，她却微微偏头躲开，动作轻柔却不容置疑。“别。”她说，“你手抖得更厉害了。”这时，手机在裤袋里震动起来。我掏出来，屏幕显示“医院·精神科二病区”。她静静看着我，目光像X光穿透皮肉，直抵骨骼深处。我按下接听键，听筒里传来年轻女医生的声音，语速很快：“小野先生？抱歉这么晚打扰。关于千寻小姐的用药调整……我们发现她最近三次脑电图显示θ波异常增强，结合她描述的‘时间感知错乱’症状，建议立即启动‘双盲对照实验’。”“什么实验？”我问。“由您和她共同参与。”医生的声音顿了顿，“我们将为您二人佩戴同步监测设备，连续记录七十二小时。期间，您需要每天在固定时间，向她陈述一件‘您认为真实发生过的事’。而她，需要判断这件事的真实性，并记录下自己的生理反应……包括心率、皮电、以及……”医生停顿片刻，似乎在斟酌措辞，“……您右手的震颤频率。”我握着手机，指节泛白。余光瞥见她膝上的速写本——不知何时，她已用铅笔在风筝坠海的海面空白处，写下两行小字：“第七次实验失败。他记得樱花，我记得暴雨。可那天，气象局记录显示：京都晴，21c，无降水。”窗外，便利店招牌彻底熄灭。整栋楼陷入黑暗，唯有床头那盏灯，固执地亮着，像一颗不肯坠落的星。