。北条汐音脚步未停，任它响到自动挂断。可当第三次震动响起时，她终于停下，从包里拿出手机。屏幕亮起，铃音的脸占满整个画面。她穿着粉色家居服，头发松松扎在脑后，手里捧着一杯热牛奶，眼睛亮晶晶的，像盛着整条银河。“姐姐！”她声音雀跃，“你猜我刚才看到谁啦？”北条汐音望着妹妹的眼睛，忽然想起十五岁那年，她也是这样站在音乐教室门口，指着弹错音的男生，对铃音说：“快看，那个笨蛋！”那时铃音笑着扑过来抱住她胳膊：“姐姐觉得他笨，是因为你耳朵太好听了呀！”多傻啊。原来从那么早就开始了。北条汐音终于开口，声音轻得像羽毛落地：“……看到谁了？”铃音晃了晃牛奶杯，脸颊微红：“清哉哥哥呀！他刚走！说下周带我去录音室，试唱新歌的第一版demo！姐姐，你说……他会不会真的要给我写专辑啊？”北条汐音没答。她只是缓缓抬起手，用拇指擦过屏幕，轻轻抹去铃音嘴角沾着的一点奶渍。动作温柔得，像擦拭一件易碎的圣物。“嗯。”她听见自己说，“他会写的。”“一定会。”话音落下的瞬间，她听见身后传来熟悉的脚步声。不疾不徐，带着旧皮鞋踏在水洼里的轻响。北条汐音没有回头。她只是将手机翻转，让镜头对准自己。屏幕里，她的瞳孔深处，一点幽暗的火苗正无声燃起。烧尽所有退路。