熟悉的敲击声。嗒。像指甲叩在玻璃上。我猛地抬头。月光铺满阳台，空无一人。只有风拂过晾衣绳，几件洗好的衬衫轻轻晃动，其中一件是我的，袖口还沾着一点没洗干净的、干涸的咖啡渍。我走过去，伸手碰了碰那截微凉的布料。然后转身，回到书桌前，打开文档最末页，在终章之后，新建一个空白段落。光标闪烁。我写下第一行：【番外·晴天备忘录（1）日期：4月12日，周四。天气：晴，偏南风2级，能见度良好。事件：与千鹤共进午餐，她吃了两枚抹茶大福，我吃了三枚。她咬第一口时，酥皮碎屑沾在下唇，我递纸巾，她摇头，自己用拇指抹掉，笑着说：“佐藤君，你连这个都想写进小说？”我说：“嗯，写进下一卷《东京痊愈日常》。”她愣住，随即笑得眼睛弯成月牙：“那卷的主角，是不是该换个人写了？”我看着她，认真点头：“好。——这次，换你来写我。”】键盘敲击声在寂静的房间里响起，清脆，稳定，带着一种久违的、近乎笨拙的温柔。窗外，东京的夜依旧亮着，灯火如初，脉搏如常。而我的指尖，终于不再颤抖。