，“所以《小丑》在国内……或许会换个名字上映。”景恬猛地抬头，撞进他眼里。那里面没有玩笑，只有一种近乎悲悯的笃定。她忽然踮脚凑近他耳畔，呵出温热气息：“那……新名字叫什么？”魏晋垂眸，看着她锁骨处一小片雪白肌肤，忽然伸手解下领带。深蓝真丝缠上她手腕时，他声音低得像耳语：“《台阶》。亚瑟跳了七百二十九级台阶，最后那一级——”他顿了顿，领带轻轻一扯，景恬踉跄撞进他怀里，“是中国观众自己铺的。”套房门关上的瞬间，魏晋手机屏幕亮起。是冯小刚发来的微信，只有六个字：“台阶，我铺好了。”后面跟着一张照片：北京电影学院老教学楼前，水泥台阶被雨水洗得发亮，最顶端放着一只褪色的金棕榈模型，旁边压着张便签纸，字迹遒劲：“第七级，留给亚瑟——也留给魏晋。”魏晋盯着照片看了很久，直到景恬从浴室探出湿漉漉的脑袋：“老公？你在看什么？”他收起手机，大步走过去将她打横抱起。水汽氤氲里，他吻着她颈侧跳动的脉搏，声音沙哑：“在看……我们的第七级台阶。”景恬搂住他脖子，指尖陷进他后颈发根，笑着哼了一声：“坏啦好啦，导演大人，今晚您先验收一下——”她忽然咬住他下唇，舌尖带着薄荷牙膏的清冽，“这具身体，是不是够资格当您第一部华语片的女主角？”窗外，戛纳海岸线灯火如星河倾泻。魏晋抱着她走向卧室时，瞥见落地窗映出两人交叠的剪影。那影子被月光拉得很长，一直延伸到地板尽头——恰巧覆盖在行李箱上那本摊开的《花木兰》剧本封面。封底印着迪士尼金色徽标，而徽标下方，不知被谁用铅笔轻轻画了七道平行短横线，最末一道，描得格外用力，墨迹微微晕开，像一道尚未干涸的血痕。景恬的睡裙滑落肩头时，魏晋手机再次震动。这次是陌生号码，短信只有一行字：“魏导，我是《芳华》剪辑师。范导让我转告您：文工团练功房那场戏，地板裂缝的走向……和您当年在北影厂地下室拍的习作，一模一样。”魏晋盯着短信，久久未动。直到景恬迷迷糊糊翻个身，把他手臂当枕头枕着，嘟囔着梦话：“哥哥……台阶……别摔着……”他俯身吻了吻她汗湿的鬓角，终于回复短信：“告诉范导，第七级台阶，我请他一起铺。”发送键按下的同时，窗外一道闪电劈开夜幕。刹那光明中，他看见梳妆台上景恬的化妆镜里，倒映着自己身后——那面原本空白的墙壁，不知何时浮现出淡淡水渍痕迹。水痕蜿蜒向上，竟天然勾勒出七级台阶的轮廓，最顶端，一滴水珠正缓缓凝聚，将坠未坠，折射着窗外零星灯火，宛如一颗蓄势待发的星辰。魏晋没开灯。他赤脚踩过冰凉大理石地面，在台阶水痕正下方单膝跪地。指尖抚过那最湿润的一级，触感微凉，却仿佛有电流窜过脊椎。远处海浪声隐隐传来，与《That Girl》旋律在耳畔奇异地重叠——钢琴声渐强，鼓点如心跳轰鸣，而浪涛的节奏，恰好卡在副歌升调的最后一个节拍上。他忽然明白，所谓第七级台阶，从来不在戛纳，不在好莱坞，甚至不在横店。它就在这里，在每一双被生活磨出茧子的手掌里，在每一颗明知会摔却仍要抬腿的心跳中，在景恬枕着他手臂时均匀的呼吸里，在冯小刚发来的那张照片里褪色的金棕榈模型上，在刘一菲缝进盔甲的红布条经纬之间，在喇裴康推特那张《流浪地球》分镜手稿的褶皱深处……更是此刻，他指尖所触这滴将坠未坠的水珠里——盛着整个东方天空，正在缓慢旋转的，崭新星群。