夕阳穿过巷口百年老槐树的枝叶，筛下斑驳的碎金，穿过木格窗，温柔地洒进巷底那间挂着“失物招领处”木牌的小院里。
木牌是林砚亲手做的，老榆木的料子，打磨得光滑温润，上面的字是苏萤写的，带着清隽的笔锋，边角处刻着两朵小小的茉莉，被经年的风与日光，养出了温柔的包浆。
这间小院，是他们故事开始的地方。
七年前那个飘着茉莉香的盛夏，满身伤痕的林砚跌跌撞撞撞进这条巷子，是苏萤推开了这扇木门，把他从无边的黑暗里，拉进了人间的烟火里。
如今风雨散尽，长夜终明，他们把这里改成了一间小小的失物招领工作室，一半用来修复那些被时光打碎、被主人视若珍宝的物件，一半用来安放他们往后余生，最安稳的烟火日常。
工作室里的陈设，简单却满是温度。
靠墙的架子上，分门别类放着待修复的物件：
有断了指针的老怀表，有裂了纹路的木雕，有磨掉了边角的相册，有缺了弦的旧吉他，每一件物件旁边，都放着一张卡片，写着主人的故事，写着这件东西背后，藏着的舍不得丢掉的回忆。
靠窗的位置摆着一张宽大的实木工作台，是用当年院子里的老八仙桌改的，桌面上刻着浅浅的划痕，有林砚修复物件时留下的刀痕，也有两个孩子歪歪扭扭画下的小太阳、小萤火虫。
林砚就坐在工作台前，指尖捏着一把细小的刻刀，正低头给面前的小朋友，修复摔坏的木质小火车。
他穿着简单的白t恤，袖口挽到小臂，露出线条利落的手腕，曾经握过枪、握过守钟人一脉的传承密钥、在生死边缘握过苏萤的手的指节，此刻正稳得纹丝不动，一点点把摔裂的齿轮拼接复位，把磕掉的车头缺口，用同色系的木料细细补好。
坐在他对面小椅子上的小朋友，叫念念，今年刚满五岁，扎着两个羊角辫，小手攥着裙摆，安安静静地看着他，圆溜溜的眼睛里，满是藏不住的崇拜。
这小火车是她爸爸留给她的遗物，她的爸爸曾是拾荒者阵营里的一名队员，三年前的钟摆危机里，为了掩护转移的居民，永远留在了入海口的防波堤上。
这台小火车，是爸爸在她三岁生日时，亲手给她做的，前几天不小心摔在了地上，车头裂了，齿轮也卡了，小姑娘哭了整整一天，妈妈带着她找遍了全城，最后找到了老巷子里的这间失物招领处。
“叔叔，它还能修好吗？”小姑娘憋了半天，还是小声开了口，声音里带着小心翼翼的期待，“这是爸爸给我做的，我怕它再也跑不起来了。”
林砚停下手里的刻刀，抬头看向她，眼底是化不开的温柔。
他见过太多生死，见过太多离别，太懂这件小小的玩具，对这个孩子来说，意味着什么。
那不是一台普通的小火车，是她和爸爸之间，唯一能抓得住的念想，是她藏在时光里，不肯丢掉的父爱。
他笑了笑，拿起补好的车头，递到小姑娘面前，让她看那几乎看不出痕迹的接缝：“当然能修好。你看，它已经好得差不多了，等叔叔给它装上最后一个齿轮，它就能像以前一样，跑得飞快了。”
小姑娘的眼睛瞬间亮了起来，凑过来看着小火车，小脸上终于露出了笑意。
林砚重新低下头，指尖继续忙碌着，一边修，一边轻声跟她说：“叔叔还在车头里，给你刻了一只小小的萤火虫。你爸爸虽然不能陪在你身边了，但是他会像这只萤火虫一样，一直陪着你，看着你长大。”
“真的吗？”小姑娘眨着眼睛，眼里含着泪，却笑着问。
“真的。”林砚的声音温柔而坚定，像当年在无数个暗夜里，跟苏萤说“别怕，有我在”时一样，“只要你一直记得爸爸，记得他对你的好，记得他陪你度过的那些日子，他就永远都在，永远不会离开你。”
小姑娘似懂非懂地点了点头，小手轻轻摸了摸那台木质小火车，眼里的光，亮得像盛夏的星星。
工作台的另一侧，窗边的藤椅上，苏萤正抱着怀里的小姑娘，轻声给她念着绘本。
怀里的孩子，是他们的女儿，刚满两岁，小名叫萤萤，大名叫林念萤。
思念的念，萤火的萤。
当年给女儿取这个名字的时候，林砚抱着刚出生的小家伙，看着病床上脸色苍白却笑着的苏萤，低头在她额头上印下一个吻，说：“她是我们的念想，而你，是我这辈子，暗夜里唯一的萤火。所以她叫念萤，我要让她一辈子都记得，她的妈妈，是全世界最好、最勇敢的姑娘。”
小家伙完全继承了苏萤的眉眼，圆圆的杏眼，眼尾带着一点浅浅的弧度，笑起来的时候，嘴角有两个小小的梨涡，软乎乎的，像个糯米团子。
她扎着两个小小的羊角辫，发梢系着白色的茉莉绒球，小手紧紧攥着一个拇指大的萤火虫木雕，随着苏萤念绘本的节奏，晃着小短腿，时不时