还有守钟人总部的内部文件，关于屏障的维护方案，关于意识融合程序的调试报告，关于注入舱的参数设计，还有一份，签着林砚名字的，《屏障融合自愿申请书》。
申请书的末尾，林砚的签名，力透纸背。日期，是他们搬来海边小镇的前一天。
苏萤的眼前，一阵阵发黑，她踉跄着后退了一步，靠在了书桌上，才勉强站稳。
她终于知道了。
知道了为什么林砚突然关掉了江城的工作室，突然带她来了这座海边的小镇。
知道了为什么他总是在夜里，偷偷地看着她发呆，眼里带着她看不懂的痛苦和愧疚。
知道了为什么他总是一遍遍地，给她讲他们相遇以来的故事，一遍遍地跟她说，他有多爱她。
知道了为什么他要给她拍那么多照片，录那么多视频，写那么多信，藏在房子的各个角落。
原来他早就做好了牺牲的准备。
原来他早就决定，要用自己的生命，融入屏障，去挡住那颗小行星。
原来他带她来这里，不是为了和她过一辈子的安稳日子，而是为了给她，留下最后的、最美好的回忆。
原来他们剩下的日子，只有短短的三个月了。
苏萤蹲在地上，手里拿着那些资料，眼泪汹涌而出，哭得浑身发抖。
她拿起了盒子里的那沓信，一封一封地拆开。
第一封信，是他们搬来这里的第一天写的。
“萤萤，当你看到这封信的时候，我应该已经不在了。”
“对不起，骗了你这么久。”
“我多想，能和你一起，看明年夏天的茉莉花开，能和你一起，再举办一场海边的婚礼，能和你一起，过完这辈子。”
“可我不能。”
“我是林陆则和沈婉清的儿子，是守钟人，我必须去守护这个世界，守护你。”
“对不起，不能陪你走下去了。”
“你要好好活着，带着我们的记忆，好好活下去。”
“我爱你，生生世世。”
第二封信，是他们一起看了第一场日出之后写的。
“萤萤，今天的日出特别好看，你靠在我怀里，眼睛亮晶晶的，像装了整片星空。”
“我看着你的时候，心里就在想，我怎么能这么幸运，能遇到你这么好的姑娘。”
“我多希望，能和你一起，看一辈子的日出日落。”
“对不起，萤萤，原谅我的自私，原谅我骗了你。”
“我只是想，在最后的日子里，给你多留一点开心的回忆。”
第三封，第四封，第五封......
一封一封，全是他写给她的话。
有开心的，有温柔的，有愧疚的，有不舍的。
每一封信的结尾，都写着，我爱你，萤萤。
苏萤坐在地上，把脸埋在膝盖里，哭得撕心裂肺。
她终于明白了。
明白了他所有的温柔，所有的小心翼翼，所有的欲言又止。
他一个人，扛下了所有的绝望和痛苦，把所有的温柔和美好，都留给了她。
而她，却像个傻子一样，沉浸在他给她编织的美好梦境里，什么都不知道。
她甚至还跟他说，要等明年夏天，茉莉花开的时候，再举办一场海边的婚礼。
她不知道，她每说一次未来，林砚的心里，就会像被刀割一样，疼一次。
不知道过了多久，院子里传来了汽车引擎的声音。
林砚回来了。
苏萤抬起头，脸上全是眼泪，眼睛红肿得像核桃一样。
她拿着那些资料，那些信，慢慢地从地上站起来，走到了院子里。
林砚刚停好车，打开车门，手里抱着一个大纸箱，正准备喊苏萤出来帮忙。
一抬头，就看到了站在院子里的苏萤。
她站在落满茉莉花瓣的院子里，手里拿着那些他藏起来的资料和信，脸上全是眼泪，眼睛红肿地看着他，像一只受了天大的委屈的小动物。
林砚手里的纸箱，砰的一声，掉在了地上。
里面的东西散了一地，他却连看都没看一眼。
他的心脏，猛地一沉，像是瞬间坠入了冰窖里，浑身的血液，都快要冻住了。
他知道。
他最害怕的事情，还是发生了。
那个他拼尽全力想要藏起来的真相，再也藏不住了。
海风卷着茉莉花香，吹过院子，吹起了苏萤额前的碎发。
她看着林砚，眼泪不停地掉下来，却一句话都没有说。
林砚站在原地，看着她，手脚冰凉，张了张嘴，却发现自己喉咙发紧，连一个字都说不出来。
他该怎么跟她解