她学着泡茶，从一开始的手忙脚乱，把茶水洒得到处都是，到后来能熟练地温杯、洗茶、注水，泡出一壶香气醇厚的热茶。
她会把泡好的茶，倒在小杯子里，递到林砚的嘴边，看着他喝下去，然后笑着问他，好不好喝。
林砚总会停下手里的活，低头喝掉她递过来的茶，然后捏捏她的脸，说，我们萤萤泡的茶，当然最好喝。
阳光穿过院子里的葡萄架，在地上投下斑驳的光影，白茉莉的叶子在风里轻轻晃着，远处是海浪拍打沙滩的声音，身边是爱人温柔的眉眼。
这大概，就是人世间最美好的光景了。
日子就在这样的温柔和细碎的欢喜里，一天天过去。
院子里的白茉莉，长出了花苞，眼看着就要开了。
海边的日出日落，他们看了一场又一场，林砚给苏萤拍了无数张照片，有她在海边笑着奔跑的样子，有她坐在院子里低头泡茶的样子，有她靠在他怀里看日出的样子，有她睡着时，安安静静的侧脸。
他买了很多很多的相册，把洗出来的照片，一张一张地放进去，在旁边写下当时的场景，写下他想对她说的话。
他还买了很多好看的信纸，每天晚上，等苏萤睡着之后，他就会坐在书房里，就着台灯昏黄的灯光，给她写信。
他写了很多很多封信，有的写着今天海边的日出有多好看，有的写着她今天泡茶的时候，不小心烫到了手，他有多心疼，有的写着他有多爱她，有多舍不得她。
有的信里，他给她规划好了未来的日子，告诉她，如果他不在了，要好好吃饭，好好睡觉，不要熬夜，不要总是哭，要带着他们的记忆，好好活下去。
他把这些信，还有录好的无数条视频，藏在了房子的各个角落。
藏在客厅沙发的缝隙里，藏在书房书架的书后面，藏在卧室衣柜的抽屉里，藏在院子里茉莉花花盆的底下，藏在他们一起看过日出的礁石缝里。
他想，如果有一天，他真的消失了，苏萤总能在某个不经意的瞬间，找到这些东西。
这是他留给她的，最后的温柔和念想。他要让她知道，就算他不在了，他也永远爱她，永远记得她，永远在她看不到的地方，守护着她。
他绝口不提小行星的事情，也绝口不提自己要融入屏障的决定。
他把和苏萤在一起的每一天，都过得无比认真，无比温柔。
他把所有的痛苦和绝望，都藏在了深夜里，藏在了她看不到的地方。
他以为，自己藏得很好。
可他不知道，苏萤其实早就察觉到了不对劲。
她察觉到，林砚总是在夜里，等她睡着之后，偷偷地起身，去书房待很久。
她假装睡着，能感受到他起身时，小心翼翼的动作，能听到书房里，他压抑的、极轻的叹息声。
她察觉到，林砚给她拍照片、录视频的时候，眼神里总是带着一种，她看不懂的，近乎贪婪的温柔，像是要把她的样子，刻进骨子里一样。
她察觉到，每次她提起明年，提起未来的日子，提起明年夏天茉莉花开的时候，要在这里再举办一场海边的婚礼，林砚虽然笑着答应，可他的眼神里，总会闪过一丝她看不懂的痛苦和愧疚。
她还察觉到，小镇上，总是有一些陌生的面孔，在房子周围徘徊。
那些人穿着普通的衣服，看起来像是来旅游的游客，可他们的眼神，总是有意无意地，落在他们的房子上，落在林砚的身上。
有一次，她去镇上的超市买东西，看到两个穿着黑色外套的男人，站在超市门口，拿着手机，对着他们房子的方向拍照。
她走过去的时候，那两个人立刻收起了手机，转身就走了。
她把这件事告诉了林砚，林砚只是笑着揉了揉她的头发，说她想多了，那只是来旅游的游客，看他们的房子好看，拍张照而已。
可苏萤知道，不是的。
林砚在骗她。
她不知道林砚到底瞒着她什么，不知道那些人到底是谁派来的，不知道他为什么总是在深夜里叹气，为什么总是用那种近乎贪婪的眼神看着她。
可她没有问。
她只是更加黏着他了。
每天早上醒来，第一件事就是伸手抱住他，把脸埋在他的怀里，听着他的心跳，才能安心。
吃饭的时候，要坐在他的身边，牵着他的手。
他在院子里修复老物件的时候，她要寸步不离地守在他身边，就算不说话，也要看着他。
晚上睡觉的时候，要紧紧地抱着他，一遍遍地喊他的名字，林砚，林砚。
像是怕一松手，一闭眼，他就会突然消失一样。
她还偷偷地，在院子里，又种下了很多很多的白茉莉。
她把林砚没用到的花苗，全都种在了院子的各个角落，连院墙边的缝隙里，都种上了。