睁开时，眸子里已无波澜，只剩深潭般的平静：“所以呢？你告诉我这些，是想让我做什么？”“帮她。”刘师师身体后仰，靠进宽大椅背，灯光勾勒出她脖颈优美的弧度，“或者，替她擦屁股。”程萧盯着她，忽然笑了。那笑容不达眼底，却让刘师师后颈汗毛微微竖起。“你错了。”程萧缓缓道，“我不帮任何人。我只是……不想让我的孩子，将来打开相册，看到的第一张全家福，是四个女人抱着不同婴儿，站成一排，对着镜头比剪刀手。”刘师师怔住。“景恬不是傻。”程萧起身，整理西装领口，“她是太懂规则，才故意撕碎规则。她知道华艺的医疗档案加密等级，知道范沝沝那张卡能调什么不能调什么。她闯进去，不是为了找证据，是逼我现身。”她走到门口，手搭上门环那只铜铸麒麟，指尖摩挲着冰凉鳞片：“告诉景恬，明天上午十点，我在华艺顶楼会议室等她。带上她查到的所有东西。还有——”程萧回头，烛光在她瞳孔里凝成两点锐利寒星：“告诉她，别带玉蝉。那玩意儿，我还没给第二个人摸过。”门关上的瞬间，刘师师听见自己心跳如擂鼓。她低头看向案几，方才程萧坐过的位置，紫檀木面上残留着一圈极淡的水渍，形状像个月牙——正是那张鹤鸣卡背面蚀刻的残月轮廓。她忽然想起十年前，自己还是新人编剧时，在横店暴雨夜的棚屋里，第一次见到程萧。那时对方刚因《盲区》剧本被退稿十七次，蜷在漏雨的塑料布下啃冷馒头，听见她抱怨“主角不该死”，头也没抬，只把馒头掰开，露出里面发黑的霉斑：“你看，霉从芯里长。人若心里先烂了，补多少层油彩都是假的。”十年过去，霉斑未长，可芯里的东西，早已比当年更硬、更冷、更不容亵渎。程萧回到车里，司机早已发动引擎。她没看手机，直接对副驾道：“去朝阳路18号。”司机应声而动。车身汇入车流，窗外霓虹如液态宝石流淌而过。程萧终于解锁手机，屏幕亮起，是景恬三分钟前发来的消息，只有六个字，配图是一张模糊的监控截图——画面里，她穿着 oversize 卫衣，头发乱糟糟扎成揪，正踮脚够华艺大楼档案室门禁卡读卡器，卫衣下摆掀开一角，露出纤细腰线，腰窝处一点朱砂痣，像一滴将坠未坠的血。消息写着：【姐姐，我找到钥匙了。】程萧拇指悬在键盘上方，迟迟未落。车载空调冷气嘶嘶作响，她忽然想起今早傅静离开前，把抱枕塞回沙发时，无意间翻转过来的内衬——上面用银线绣着一朵小小的、歪歪扭扭的蒲公英，针脚稚拙，却异常用力，仿佛怕一松手，那绒球就会散尽。她最终删掉了所有输入的文字，只回了一个字：【嗯。】手机屏幕暗下去，映出她眉目沉静的倒影。远处，城市灯火如海，潮水般漫过CBd玻璃幕墙，又退向更深的暗处。而在无人注视的街角，一辆黑色保姆车静静停靠，车窗降下一条细缝，里面坐着的人，正把玩着一枚温润玉蝉，蝉翼在路灯下泛着幽微青光，仿佛随时会振翅飞走。程萧的车驶过那辆车时，没有减速。后视镜里，那道缝隙悄然合拢，如同从未开启过。她不知道的是，就在同一时刻，东京电影节组委会办公室，一份加急传真正在打印——抬头赫然是《看不见的客人》的英文译名：*The Unseen Guest*。而传真末尾，手写签名力透纸背：**Ying Bao**。颖宝签完字，将传真推给助理：“立刻通知英煌，就说——金像奖的邀请函，我们替他备好了。条件只有一个：《看不见的客人》必须由他公司发行，且……”她顿了顿，指尖点了点签名旁空白处，那里本该是合作方落款位置，此刻却只有一道新鲜墨迹未干的划痕，像被谁用指甲狠狠刮过。“——他得亲自来京，和程萧，当面谈。”