一九九九年阴历五月十五，仲夏时节，暑气渐渐浸透了贾庄乡整片石材厂区。连日来天气燥热，白日里日头毒辣，晒得厂区地面发烫，空气中混杂着石粉、机油与尘土的味道，闷得人胸口发沉。自打开春开工后生意处处受阻，我心里日日压着心事，一边紧巴巴凑钱进料，一边盯着六号锯石机修理，彼时所有人都只想着尽快修好机器恢复正常生产，没人预料到一场灭顶之灾会骤然降临。正午时分日头最盛，众人忙得满头大汗，我站在台车之上，指挥变速箱对接。众人推动台车过猛，变速箱砸向我，我身体瞬间失去平正个人向后栽倒下去，后脑与脖颈率先重重磕在坚硬的墙壁上，紧接着沉重的身躯重重砸落在地面。耳边瞬间响起众人惊慌失措的呼喊声，我只觉得脖颈处传来一阵撕裂般钻心剧痛，浑身四肢骤然发麻，瞬间失去知觉，意识一阵昏沉，眼前天旋地转，连一句完整的话都说不出来。
工人吓得慌了神，连忙围上前将我小心翼翼扶起，我试图挣扎着撑起身子，可脖颈僵硬僵直，头部无法转动，四肢更是绵软无力，手脚全然不听使唤，下半身彻底失去知觉，连指尖都动弹不得，一股冰冷的绝望瞬间席卷全身。众人见状不敢耽搁，连忙临时塞进吉普车，急匆匆送往岱崮，没有固定颈部二次伤害更加厉害了，简单查看之后，大夫见伤势凶险，连连摆手不敢收治，直言颈椎重创，伤势极重，必须立刻送往大医院救治手术。
一场突如其来的惨剧，就此狠狠砸在了我的身上。往日里整日奔波操劳、扛得起重活累活的身子，一朝意外坠落重伤，当场确诊颈椎严重受损，神经受压断裂，当场落下高位截瘫的重伤噩耗。这个消息如同晴天霹雳，瞬间击碎了我所有的念想与往后所有的生计期盼。
家中妻儿得知消息后连夜赶来，妻子阿梅赶到病床前，看着往日健壮能干的丈夫如今躺在床上动弹不得，双目瞬间通红，泪水止不住往下淌，满心惶恐与心疼，强忍着悲痛不敢放声大哭，默默守在床边悉心照料。往日里我是家里顶梁柱，是石材厂唯一的主心骨，如今轰然倒下，不仅自身受尽病痛折磨，整个家庭与苦苦支撑的石材生意，瞬间陷入万丈深渊。
为了保住身体，尽可能做康复治疗，盼着能有一丝好转的希望，家人带着我辗转各地四处求医，开启了漫长又煎熬的求医之路。先是就近赶往淄博医院做紧急手术救治，做牵引固定、浪费一周手术时间，消炎消肿、神经养护一系列保守治疗，住院许久，脖颈处剧痛稍有缓解，可身体麻木无力、下身瘫痪的状况没有半点好
听闻京城名医专治骨伤神经顽疾，家人又咬牙凑齐家中仅剩积蓄，一路颠簸奔赴北京求医问诊，寻遍多家权威医院，请来资深骨科与神经科专家会诊，做全面细致检查，得出的结论依旧残酷，颈椎神经受损严重，已然无法彻底修复，后续只能依靠长期药物调理与康复理疗维持现状，想要重新站立行走，几乎再无可能。
京城求医无果，心中最后一丝希望渐渐落空，无奈之下只能折返回乡，又接连辗转蒙阴、费县等地民间骨科诊所，寻访各地口碑甚好的老中医，尝试针灸推拿、中药外敷、汤药内服等各类偏方疗法，就连同乡熟人周波熟知的理疗方子、康复法子也全都一一试过。
漫长的求医路上，一路奔波劳顿，花光了家里所有积蓄，还四处向亲友借钱凑医药费，大把钱财尽数投入治病当中，可截瘫带来的病痛依旧日夜缠身。白日里浑身僵硬酸痛，夜里难以入眠，脖颈稍一动弹便疼得浑身冒冷汗，常年卧躺不能起身，吃喝住行全都需要旁人贴身伺候，昔日意气风发打拼事业的人，彻底被困在了方寸病床之上，满心苦涩无人诉说。
几番奔波治疗无果，身体伤势趋于稳定，再继续四处求医已是徒劳，万般无奈之下，只能听从医生叮嘱，回到家中安心静养，开启漫长枯燥又难熬的居家疗养康复日子。从此往后，昔日在外奔波闯荡、打理石材厂大小事务的重担，彻底从我的身上卸了下来，压在了身边妻子阿梅一众至亲好友的肩头。
自从我重伤卧床无法理事，贾庄乡这处五号锯石机石材加工厂瞬间群龙无首，原本就举步维艰的生意更是雪上加霜。关键时刻，一众至亲挚友挺身而出，全力帮我撑起摇摇欲坠的家业。姐夫为人沉稳踏实，做事稳妥细心，平日里向来热心仗义，得知我出事之后，第一时间放下自家手头营生，主动扛起石材厂大半事务，整日泡在厂区里打理里外大小琐事。
平日里相交甚好的赵哥、张哥两位老友，念着往日情谊，也纷纷伸出援手，不计酬劳前来厂区帮忙，一人负责对接外地荒料毛石进货渠道，稳住货源往来，一人负责对接老客户，上门维系订单、清点出货账目，三人齐心协力，死死撑着这间风雨飘摇的石材加工厂。
家中妻子阿梅更是受尽万般辛苦，一边要寸步不离守在病床前照料我的日常起居，端水喂饭、擦洗身体、按时熬药按摩，日夜操心我的身体恢复情况，夜里常常睡不安稳，时刻留意我的身体状况；一边还要挤出时间赶往石材厂，帮忙清点