1996年的秋风，带着一股子萧瑟的凉意，卷着村口老槐树的枯叶，簌簌落在村委大院的青石板路上。村里的空气从入秋起就透着一股紧绷的压抑，人人心里都揣着心事，议论声藏在巷口树荫下、田埂地头，绕来绕去总离不开两件事：一是老书记高书记被架空，村里权力格局彻底变了天；二是村办企业改制承包，正式被提上了村委议事日程，谁都清楚，属于咱们村的一场大考验，已然悄无声息地降临了。
高书记在村里干了二十多年，为人正直公道，一辈子为村集体操劳，护着村里的老产业，护着乡亲们的饭碗。早些年村里创办石材厂，全靠高书记四处奔走跑手续、找销路，拿出集体积蓄建厂招工，硬生生把一个荒坡旁的小作坊，做成了周边小有名气的村办集体企业。可世道变了，人心也跟着变了。90年代市场经济大潮席卷而来，村里不少人盯着集体企业这块肥肉，眼红厂里的资源和收益，拉帮结派钻营算计，暗地里抱团排挤高书记。
上头乡镇里调整村级管理班子，村里几户有私心的人家趁机串联，拉拢部分村委成员，处处掣肘高书记。村里大小事务不再跟高书记商量，村委开会绕过他，产业决策屏蔽他，就连石材厂的日常开支、招工调度，都有人私下插手做主。久而久之，高书记彻底被架空，空顶着村书记的名头，手里没了实权，说话没人听，办事没人应，看着自己一手撑起的村子和石材厂渐渐乱了章法，只能暗自叹气，满心无奈却无力扭转局面。
高书记被架空后，村里风气日渐浮躁。有人打着盘活集体资产、减轻村委负担的旗号，天天在村委煽风点火，提议把村里老旧低效的集体产业全部推向市场，实行个人承包改制。首当其冲的，就是咱们村的石材厂。
这话一出，村里瞬间炸开了锅。老一辈村民念着石材厂是集体家底，是村里人共同的营生，反对对外私人承包，怕承包后厂子变了性质，村民丢了务工的活路，集体资产也被掏空。可年轻一辈和一些想趁机捞好处的人却极力赞同，说集体厂子吃大锅饭、管理松散、连年亏损，守着不如包出去，每年还能给村里收承包费，落个安稳省心。
村委连着开了好几次闭门会议，吵得面红耳赤。最终在几方势力的推动下，还是拍板定论：村办石材厂正式纳入承包改制名单，面向本村村民公开竞标承包。消息传遍全村，家家户户都在热议这件事，却没人敢轻易接下这个摊子。
这时候的石材厂，早已没了早年的风光。建厂于1991年，算到1996年，已经整整走过五个年头。厂房老旧不堪，几台切割机、打磨机都是早年的老式设备，常年超负荷运转，故障频发，三天两头停工维修；厂里管理混乱，人浮于事，干多干少一个样，老员工倚老卖老混日子，年轻员工没干劲无心干活；再加上这两年市场竞争越来越激烈，周边新开了好几家私人石材厂，抢客源、压价格，咱们村集体石材厂不懂灵活经营，销路日渐萎缩，货物积压严重，年年营收惨淡，暗地里还欠着不少外债。
村委最终定下的承包底价，10万元。这个数字在90年代的农村，无疑是一笔天文数字。普通农户一辈子都攒不下这么多钱，更何况接手的是一个负债累累、设备老化、销路渺茫的烂摊子。村里不少有钱人精打细算，都在心里掂量：10万承包一个半死不活的石材厂，万一经营不善，本钱全打了水漂，得不偿失。所以观望者多，退缩者多，真正敢站出来接手的人，寥寥无几。
那段日子，不少亲友都找上门来，反复劝我别犯傻。
“你何必蹚这浑水？高书记都被架空了，村里局势乱糟糟，改制就是个坑！”
“10万可不是小数目，厂子现在就是个无底洞，设备老、销路差、还欠着钱，承包下来纯粹自找苦吃！”
“安安稳稳过日子不好吗？非要揽这个烂摊子，万一赔了，往后半辈子都翻不了身！”
身边人的劝阻一波接着一波，村委里也有人暗自揣测，觉得没人敢接这个担子，说不定过阵子就得降低底价、放宽条件。我独自一人去过石材厂好几次，站在斑驳老旧的厂房门口，看着生锈的机器、落满灰尘的原料仓库，看着厂里无所事事、眼神茫然的老工人，心里五味杂陈。
这厂子是1991年村里老一辈一砖一瓦建起来的，承载着全村人的念想，这么多年，村里不少人靠着进厂务工养家糊口，它不仅仅是一个工厂，更是村里几十户人家的生计依托。若是没人承包，厂子迟早倒闭破产，厂房荒废，机器锈蚀，工人失业，集体资产白白流失。我看着这片熟悉的厂区，心里渐渐拿定了主意：别人怕亏、怕难、怕担责任，我不能眼睁睁看着老厂子就此垮掉，我要承包！
哪怕前路布满荆棘，哪怕要背负巨额承包款，哪怕要面对旁人的不解和嘲讽，我也决心扛起这份担子，拼尽全力带领石材厂走出困境，守住村里的集体产业，守住工人们的饭碗。
我下定决心要承包的消息传出去后，村里又是一片哗然。有人佩服我的胆量，觉得我有担当、