洛杉矶。
老斯蒂芬没闲着。
他让秘书起草了一份文件，寄给好莱坞六大制片厂的法务部门。
文件名字很长，核心就一页纸。
“流媒体发行自律承诺书。”
内容很简单：签了这份承诺书的制片厂，五年之内不得将旗下影片授权给任何流媒体平台进行首轮发行。
违约金：每部影片五百万美元。
老斯蒂芬亲自打了六个电话。
环球——签了。
福克斯——签了。
派拉蒙——签了。
华纳——签了。
哥伦比亚——犹豫了两天，签了。
迪士尼——没接电话。
老斯蒂芬找了AMC的人去传话。
迪士尼的发行副总裁回了一句：“我们内部讨论一下。”
老斯蒂芬没催。五家够了。
消息没有对外公布，但圈子里传开了。
麦佳佳从一个老关系那里拿到了承诺书的副本，扫描件，传真发到京城。
张红旗看了两遍。
没说话。
拿起笔，在桌上的日历本上划了一道杠。
十月八号。距离首映，还有七天。
九月二十六号。
际华集团官网更新了一条公告。
公告很短，三百字。
“际华文化传媒集团郑重声明：经审慎评估，决定撤回《英雄》在所有海外实体院线的发行申请。即日起，际华集团不再寻求任何海外院线排片合作。”
落款：际华文化传媒集团。
盖章。
公告发布时间：京城时间上午九点，纽约时间晚上九点。
路透社第一个转发，标题：“中国电影公司全面退出海外院线市场。”
美联社跟进，标题更短：“际华认输。”
麦佳佳在洛杉矶的手机响了一整天。
法国百代的人打来，问是不是真的。
英国BBC的记者打来，要采访。
韩国CJ的海外发行经理打来，语气里带着幸灾乐祸。
麦佳佳一个都没接。
她坐在办公桌前，翻着张红旗发来的那份日程表。
上面写了一行字。
“十月八号到十四号，沉默期。不发声，不回应，不解释。”
九月二十七号。
欧洲。
德国慕尼黑，一家独立影院，老板叫汉斯，六十二岁，开了三十年电影院。
汉斯很喜欢《英雄》。他看过试映，原本排了十二场，准备从十月十号开始放。
上午收到了一封信。
发件人：全球院线保护联盟，欧洲分部。
信里说得客气，但意思不客气。
“如贵院放映际华集团旗下影片，联盟将通知所有发行方停止向贵院供片。”
汉斯的影院总共三块银幕，一年放一百二十部电影，片源全靠六大发行商供货。
他把信放下，拿起电话，打给巴黎的一个同行。
巴黎那边也收到了。
阿姆斯特丹、布鲁塞尔、马德里——都收到了。
欧洲二十三家独立影院全部取消《英雄》的排片计划。
汉斯把排片表上《英雄》的名字划掉，换上了一部意大利喜剧。
九月二十八号。
京城，际华集团地下室机房。
陈默飞回来了。
他带了一份采购清单，摆在张红旗面前。
“北美新增三十台服务器——旧金山十五台，纽约十台，芝加哥五台。伦敦的八台也到位了，月底之前全部上架。”
张红旗看着清单：“够不够？”
陈默说：“北美和欧洲够了，但东亚不够。韩国和日本的用户量涨得比预想快。”
张红旗从抽屉里翻出一份文件，扔给陈默。
陈默打开，看了一眼。
是去年收购的那家韩国游戏公司，名字叫星辰互动。
公司不值钱，但有二三十台闲置服务器，分布在首尔和釜山两个机房。
张红旗说：“把星辰互动的服务器全部征用，改成视频分发节点。”
陈默算了算：“改造需要三天，软件部署两天，加起来五天。”
张红旗说：“给你四天。”
陈默没废话，当天下午飞首尔。
九月三十号。
刘浩带着两个技术员从京城出发，跑了五个城市。
鹏城，广州，上海，杭州，成都。
每个城市挑了三十家飞宇网吧，部署本地缓存服务器。
设备不大——一台普通的工控机，装上缓存软件，接入网吧的局域网。
原理跟赵铁柱给英国电信演示的那套一样。