。等我初四到中海，第一件事就是去你家楼下站岗。穿最挺括的衬衫，打最正经的领带，手里拎两斤你最爱吃的桂花糕，外加一束向日葵。”“向日葵？”“嗯。因为你说过，你小时候总蹲在阳台数葵花籽，一颗一颗，数到第一百零八颗，就会许一个愿。”宋嘉年怔住，指尖无意识抚过锁骨处一枚浅褐色的小痣——那是她六岁摔进向日葵田里留下的印记。“他怎么知道这个？”“你喝醉那次告诉我的。”陈远声音很轻，“你抱着酒瓶子说，‘我许的愿望，从来都不是嫁人，是希望有人能陪我一起，把一百零八颗葵花籽，数满一辈子。’”她久久没说话，只是静静看着镜头里的他。阳光爬过他眉骨，在眼窝投下温柔的阴影。他不再是那个靠运气撞上风口的毛头小子，也不是只会讲段子哄她开心的男孩——他站在光里，带着一身烟火气的笃定，朝她伸出手。这时，房门被敲响。“年年！开门！舅舅说你偷藏了他新买的汝窑茶盏！”陆子航咋咋呼呼的声音隔着门板传来，“他还说你威胁他，再不交出来，就把你五岁尿床的照片发朋友圈！”宋嘉年迅速抹了把脸，飞快把镜头调转，对准门口：“你先躲好！别让他看见你！”“我躲哪儿？”陈远笑着问。“衣柜！快！”“我穿睡衣呢。”“那就……”她眼珠一转，抄起床上的红色针织披肩，“裹着这个！假装是我刚买的限量款羊绒毯！”陈远刚裹上披肩，门就被推开一条缝。陆子航探进半个脑袋，眼睛滴溜乱转：“姐姐！你刚刚跟谁视频？我听见男人笑了！”“谁？没有谁！”宋嘉年一把拽过陈远当靠垫，整个人歪在他肩上，把手机塞进自己羽绒服口袋，“我在跟AI聊天！最近新装的智能语音助手，可懂事了！”陆子航狐疑地眯起眼：“那它叫啥名儿？”“叫……”她瞥了眼陈远，脱口而出，“陈——远——助——手。”陈远肩膀一颤，差点笑出声。陆子航挠挠头：“这名字咋听着这么耳熟？”“因为你舅妈上周还夸他‘远助’呢！”宋嘉年一本正经，“意思是——远方来的助力，专治各种不服！”“哦……”陆子航似懂非懂，忽然凑近，抽了抽鼻子，“咦？我闻到桂花糕的味道了！姐姐你藏哪儿了？”宋嘉年心下一跳，下意识搂紧陈远脖子，把他往自己怀里按了按——这动作太自然，像呼吸一样本能。而陈远，就这样静静任她抱着，下巴抵着她发顶，一动不动。隔着薄薄一层针织衫，他能感觉到她颈侧微微发烫的皮肤，和一下下轻缓的脉搏。门外，陆子航还在嚷嚷：“姐姐快拿出来！不然我告诉我妈，说你私藏违禁零食！”屋内，阳光漫过窗台，淌在两人交叠的影子上。宋嘉年轻轻闭了下眼，再睁开时，瞳孔里映着整片晴空。她没松手，只是把脸往他颈窝里蹭了蹭，声音低得像一句梦呓：“他刚才说的那些话……我全都记住了。”“嗯。”“包括数葵花籽的事。”“嗯。”“还有……”她顿了顿，呼吸微热，“他答应初四来的那天，必须带桂花糕。”“带三斤。”“还要向日葵。”“十支。”“……他得亲自摘。”陈远终于抬手，用指背轻轻擦掉她眼角将坠未坠的一颗泪：“好。”门又被敲响，这次更急。“宋嘉年！你再不开门，我就把舅舅的汝窑盏泡茶里了！”宋嘉年这才松开手，却在起身前，飞快在他唇角亲了一下——轻如蝶翼，快得像错觉。然后她转身，扬起笑脸，拉开门：“小胖墩，你胆子肥了啊？敢动舅舅的宝贝？信不信我今晚就让你爸给你安排三套奥数卷子？”陆子航立刻怂了，缩着脖子往后退：“姐……我错了……”她勾唇一笑，反手关上门，咔哒一声落锁。镜头重新亮起时，她已坐回床边，发梢微乱，脸颊绯红，眼神却亮得灼人。她举起手机，把镜头推近自己，一字一句，清晰得如同宣誓：“陈远，我不要他预习。”“我要他，现在就开始。”窗外，新年第一缕真正的春风拂过树梢，吹散最后一片残雪。而屋内，阳光正一寸寸爬上两人并排坐着的脚踝，温热，绵长，仿佛时间本身，也愿意为这一刻，悄悄放慢脚步。