了故事？”陈远目光没离开前方道路，却伸过手，与她十指相扣：“故事开头难写，结尾难收，中间容易烂尾。但我们不一样。”“怎么不一样？”“我们从不写故事。”他顿了顿，握紧她的手，“我们只过日子——今天买水煎包，明天陪孩子玩积木，后天帮丈母娘择菜，大后天……给小米粒换尿布。”方幼晴噗嗤笑出声，肩膀轻轻抖动：“谁是你丈母娘？”“江阿姨昨天塞给我三个煮鸡蛋，硬说是补身子的，还让我‘常来’。”陈远侧头看她一眼，眉梢染着笑意，“这还不够明显？”她没反驳，只是把脸转向窗外，可耳根的红晕一路蔓延到脖颈。片刻后，她低声说：“其实……我也挺想常去的。”“嗯？”“去江家。”她声音很轻，却异常清晰，“小米粒喊你‘爸爸’的时候，我听着……心里特别踏实。”陈远心头一热，反手将她手指攥得更紧：“那以后，每个周末，我都陪你回去。”“不用每个周末。”她摇头，眼里有细碎光亮，“只要你想去，我就在。”车轮碾过高速路面，发出规律而安稳的声响。远处，金陵长江大桥的轮廓在薄雾中渐渐清晰，银灰色的钢索在阳光下泛着冷冽而坚韧的光泽，像一张撑开的巨网，温柔地、不容置疑地，网住了整座城市，也网住了他们驶向未来的方向。就在此时，陈远手机在口袋里震动起来。他腾出一只手摸出手机，屏幕亮起——是江晚意的微信，一条语音消息，还附着一张照片。照片里，小米粒坐在客厅地毯上，正笨拙地用蜡笔涂画，纸上歪歪扭扭写着几个字：“爸 爸 好 好 玩”。旁边，刘凤芝举着手机，笑容灿烂，对着镜头竖起大拇指。陈远点开语音。江晚意的声音透过听筒传来，带着清晨特有的清亮和一丝不易察觉的柔软：“陈远，小米粒刚学会写你名字了……虽然只写了三个字，最后一个‘远’字还是我教的。她说，等你下次来，要送你一幅画。还有——”她顿了顿，似乎深吸了一口气，“我妈说，腊月二十三小年那天，让我们一起回家吃饺子。她……买了好多馅料。”语音结束，车厢里只剩下邓丽君婉转的歌声：“人生境遇各不同，若是谈情说爱，何必计较太多……”陈远没立刻回复。他把手机屏幕朝下方，轻轻按灭。然后，他侧过头，目光落在方幼晴脸上，看着她睫毛在光影里投下的细密阴影，看着她嘴角尚未褪尽的笑意，看着她耳后那颗小小的、随呼吸微微起伏的褐色小痣。他什么也没说，只是将两人交握的手抬到唇边，极轻地吻了一下她的手背。方幼晴察觉到，没睁眼，只是把脑袋往他肩膀上轻轻一靠，像一只终于寻到归处的倦鸟。车继续向前。窗外，阳光慷慨地泼洒下来，将整条高速公路染成一条流动的金色绸带。路标显示：金陵，32公里。后备箱里，装着给方家父母的烟酒茶礼，装着给方幼晴侄女的毛绒玩具，也装着一盒没拆封的儿童绘画本——那是陈远今早在超市顺手买的，包装盒上印着彩虹和小熊，角落还贴着一张便签，是他用签字笔潦草写的字：“给小米粒的画具——爸爸 陈远”。字迹不算好看，却一笔一划，用力而认真。