省城的冬天比镇上冷，风也大，吹在脸上跟刀子刮似的。林乔住在招待所的四楼，房间不大，一张床一张桌子一把椅子，窗户朝北，一开窗冷风就灌进来。她每天早出晚归，回来的时候天已经黑透了，在楼下的小饭馆吃碗面，上楼洗把脸，倒头就睡。
刘红梅说她“一个人吃饱全家不饿”，她笑着认了。
腊月二十三，小年。服务部的人都回家过年了，办公室就剩林乔一个人。她本来想回镇上的，但张科长说年前还有一批急件要处理，走不开，让她再顶几天。她给王秀兰打了个电话，说不回去了，过了年再回。王秀兰在电话那头沉默了好一会儿，说：“行，你自己照顾好自己。”
挂了电话，林乔坐在空荡荡的办公室里，看着窗外的天发呆。天灰蒙蒙的，飘着细碎的雪花，落在窗户玻璃上，化成小小的水珠。
她拿起电话，又拨了一个号码。
“姐，是我。小年快乐。”
“二妹？你咋还没回来？”林芳的声音里带着惊讶。
“加班呢，走不开。甜甜好不好？”
“好着呢，都会叫妈妈了。”林芳说着，电话那头传来甜甜咿咿呀呀的声音，像是在跟妈妈抢话筒。
林乔笑了：“等她大一点，我带她去公园玩。”
“行了行了，你忙吧，注意身体。”
挂了电话，林乔在办公室里坐了一会儿，然后站起来，穿上棉袄，围上那条林远给她买的红围巾，锁了门，下楼去了。
街上到处是过年的气氛，供销社门口排着长队，孩子们在放鞭炮，空气里弥漫着硝烟味和炸年货的油香味。林乔在路边买了两个烤红薯，捧在手里，一边走一边吃。红薯烫嘴，她一边哈气一边啃，吃得满手都是糖稀。
回到招待所，她在楼下的小饭馆要了一碗饺子。猪肉白菜馅的，皮厚馅少，但热乎乎的，吃下去整个人都暖和了。她吃得很慢，一个一个地嚼，像是在嚼这一年的酸甜苦辣。
吃完饺子，她上楼，开门，开灯，在床边坐下来。窗外的雪下大了，纷纷扬扬的，把整个城市裹成了一片白。
她从挎包里掏出笔记本，翻开，一页一页地看。这一年的记录，密密麻麻的，每一页都是她的脚印。
她翻到最后一页，拿起笔，写了一行字：1976年，我在省城。
写完这行字，她合上笔记本，关了灯，躺下来。窗外的雪光映在窗户上，白茫茫的，屋里不用开灯也能看清东西。她盯着天花板，脑子里在想着明年的事。
借调还有三个月，回去以后，物资科还是那个物资科，但厂里会不会有什么变化？崔科长会不会还在？老马和王姐还好不好？
想着想着，她就睡着了。
大年初三，林乔回了镇上。
王秀兰提前两天就开始准备了，炖了鸡，蒸了包子，把家里打扫得干干净净。林乔一进门，她就拉住她的手，上上下下地打量，恨不得拿尺子量量她瘦了多少。
“瘦了，瘦了。”王秀兰的眼泪在眼眶里打转，“省城的饭你就吃不惯。”
“妈，我没瘦，还胖了呢。”林乔转了转身，让她看，“你看，腰都粗了。”
“粗啥粗，你这腰还没我大腿粗。”王秀兰擦了擦眼睛，把她拉到桌边坐下，“吃，多吃点。”
林大柱从屋里走出来，看了她一眼，没说话，但嘴角动了一下。他在桌边坐下来，端起酒杯抿了一口，然后夹了一块鸡腿放到林乔碗里。
林乔看着碗里的鸡腿，心里头一热，低头咬了一口。
林远也回来了，又长高了一点，瘦得像根竹竿，但精神头好得很，脸上带着笑。他坐在林乔对面，一边吃一边说：“姐，我模拟考试又考了全县第一，老师说省城的大学随便挑。”
“别骄傲，离高考还有好几个月呢，保持住才是本事。”林乔嘴上这么说，心里头却高兴得很。
“姐，你那个红围巾还在不在？”
“在呢，天天围着。”林乔指了指挂在门后的围巾，“你看看，都起毛球了，但还是暖和。”
林远看了一眼，笑了，没说什么。
正月十五一过，林乔又回了省城。
服务部的工作越来越忙，各厂的物资需求像雪片一样飞来，电话从早响到晚。刘红梅说，今年省里要搞大干快上，生产任务比去年增加了百分之二十，物资供应压力大得很。
林乔每天处理几十份供需信息，帮各厂牵线搭桥。这个厂缺钢材，那个厂有多余的铜材，这个厂要轴承，那个厂能调剂标准件，她一笔一笔地撮合，一家一家地落实。
到三月底的时候，她经手调剂的物资已经累计上百笔，涉及三十多家厂，总金额超过了五十万。张科长在服务部的总结会上专门表扬了她：“小林同志来服务部半年，工作积极主动，业务能力强，协调能力突出，是我们服务部的骨干力量。”
刘红梅在旁边小声说