班。注意：仅限本人领取，仅限午夜零点至凌晨四点激活。违者后果自负。”

    电话戛然而止。

    仓库高窗外的天色，似乎又暗沉了几分，乌云吞没了那点可怜的晨光。周绾盯着出货口那张卡片，它像在无声地催促。最终，对“高薪”的迫切需求，压过了心底翻腾的不安——母亲疗养院下个月的费用还没着落。她挪动脚步，冰冷的空气划过皮肤，激起战栗。她伸出手，指尖触碰到卡片，异常冰凉，像摸到了一块薄冰。拿起，展开。

    不是预想中的工作证或说明。卡片正面，是精细打印的表格，标题是《第七人民医院附属病理中心太平间夜班值班表（异常事件记录专用）》。表格线条是深褐色的，像干涸的血迹。时间栏、值班人栏、事件记录栏……大部分是空白。但在最新一行，值班人签名处，一个名字正从纸张内部缓缓“浮”现，墨迹新鲜得仿佛刚刚写下：周绾。

    hai