响惊醒了凝滞的空气。他握笔的指节因用力而发白，却仍固执地停留在未干的墨迹上。

    风掠过廊下铜铃，叮咚声混着衣料摩擦的涩响。药炉忽明忽暗的火光里，她鬓发间金步摇划出凌乱的弧度，簪脚渗出的血珠正慢慢渗入织锦。

    “轻一点……唔……好疼！”

    “你...”他喉间滚出破碎的音节。她却突然笑起来，笑声像裂开的瓷片——清锐里带着血丝。

    檐角铁马在风中敲打出细密的鼓点，案头《金刚经》翻开的页脚微微卷曲。她袖中滑落的半阙词笺，墨迹在泪水里晕染成深浅不一的痕。