她偷偷抬眼，从睫毛的缝隙里窥视他。他的下颌线紧绷着，在明明灭灭的光影里显得格外冷硬，可那双低垂看着她的眼眸深处，却又翻涌着她看不懂的、复杂得让她心头发紧的情绪。
那不是看一个“痴傻病人”该有的眼神，至少不全是。里面有一种沉甸甸的东西，压得她有些喘不过气。
一路无话，只有他沉稳的脚步声，和夜间巡卫远远行礼又迅速隐入黑暗的轻微响动。
逸风院很快到了。
兰茵和阿弗早已提前跑回来，战战兢兢地守在院门口。见到南霁风抱着秋沐回来，两人连忙跪下，头垂得极低，大气不敢出。兰茵更是眼眶通红，显然又惊又怕。
南霁风脚步未停，径直抱着秋沐走进内室，将她轻轻放在那张铺着柔软锦褥的拔步床上。动作是前所未有的轻柔，仿佛对待一件极易碎裂的珍宝。
秋沐顺势滚进被子里，将自己裹紧，只露出一双眼睛，怯怯地看着他。
南霁风在床边坐下，伸手探了探她的额头，又摸了摸她冰凉的手足，眉头微蹙。“吓着了？”他的声音放得极低，带着一丝不易察觉的紧绷，“手脚这么凉。”
秋沐眨了眨眼，没有回答，只是下意识地将他的手攥紧了些。他的手很大，很暖，掌心有薄茧，磨蹭着她的皮肤，带来一种奇异的踏实感。
“兰茵。”南霁风没有抽回手，只是微微侧头。
“奴婢在。”兰茵连忙应声，声音还带着颤。
“去煮碗安神汤，要温的，别太烫。再拿个暖手炉来。”南霁风吩咐，语气平静，听不出喜怒。
“是。”兰茵如蒙大赦，赶紧退下。
室内只剩下两人，烛火安静地燃烧着，偶尔发出哔剥的轻响。
南霁风的目光落在秋沐脸上，久久没有移开。那目光太深，太沉，像是要透过她如今这副懵懂痴傻的皮囊，看到更深处的什么。秋沐被他看得有些不自在，下意识地想躲，却又贪恋他掌心的温暖，矛盾极了。
“沐沐，”他忽然开口，声音有些哑，“以后……不要乱跑。尤其是前院，没有我的允许，不要出去。”
秋沐歪了歪头，像是没听懂，又像是在思考。“可是……我听到你的声音了。”她小声说，带着点委屈，“外面好吵，好多光，还有那个凶凶的老婆婆……我怕。”
“怕就来找我。”南霁风用另一只手，轻轻将她颊边一缕散乱的发丝别到耳后，指尖不经意擦过她的耳廓，带来一阵细微的酥麻。“但不要自己跑出去。记住了吗？”
他的动作和语气都太过自然，自然到仿佛他们之间本该如此亲密无间。秋沐心头那点异样感更重了。她点点头，含糊地应道：“记住了。”
南霁风似乎这才满意，紧蹙的眉头稍稍舒展。
很快，兰茵端着安神汤和暖手炉进来了。南霁风接过汤碗，试了试温度，然后亲手一勺一勺喂给秋沐。他的动作很耐心，甚至带着一种秋沐难以理解的珍视。汤药微苦，但秋沐乖乖喝完了。
暖手炉塞进被窝，温热的感觉从掌心蔓延到四肢百骸，驱散了夜里的寒气，也让她昏昏欲睡。
“睡吧。”南霁风为她掖好被角，拂过她的眼睛，示意她闭上。“我守着你。”
他的声音像是有某种魔力，秋沐真的感到眼皮沉重起来。意识模糊前，她最后一个念头是：他对她……是真的很好。好到让她这个“痴傻”的人，都觉得有些不真实。
但她还是依言闭上了眼睛，呼吸逐渐变得均匀绵长。
南霁风没有立刻离开。
他就坐在床边，借着烛光，静静地看着她沉睡的容颜。褪去了白日的茫然和惊恐，此刻的她，面容平静，甚至透着一丝孩童般的纯稚。长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，嘴唇微微抿着。
可他知道，这副平静的表象下，藏着怎样惊心动魄的过往，怎样支离破碎的灵魂。
他伸出手，指尖悬在她脸颊上方，却迟迟没有落下。仿佛怕轻轻一碰，这脆弱的假象就会彻底破碎。
许久，他才收回手，缓缓站起身。脸上的温情与柔和瞬间褪去，重新覆上了一层冰封般的冷硬。他最后看了一眼床上安睡的人，转身，脚步无声地走出了内室。
外间，兰茵和阿弗依旧垂手侍立，连呼吸都放得极轻。
南霁风的目光扫过他们，最后落在阿弗身上，那目光锐利如刀，让阿弗不由自主地打了个寒颤。
“去书房。”南霁风丢下三个字，径自出了逸风院。
阿弗脸色一白，不敢有丝毫耽搁，连忙跟上。兰茵看着他们离去的背影，忧心忡忡地叹了口气，却也只能守在内室门口，寸步不敢离。
书房内，灯火通明。
南霁风在主位上坐下，没有立刻说