把她从怀里轻轻拉开，按在灶台边那张老旧的木椅上，火光映着两个人的脸。

    他讲述起从前的故事，像是自言自语，又像是说给芍药听。

    “我本不姓陈，姓徐。”他枯瘦的手搭在膝头，声音不疾不徐，“是铸剑山庄的铸剑师。年轻的时候心气高，偷拿山庄供奉的镇庄宝剑来试我自己打造的宝剑，得罪了庄主。”

    他笑了笑，皱纹里全是苦:“这才带着你娘，隐姓埋名，来了这桃源村。”

    芍药听到娘亲的故事，仰着头，仔细倾听着。

    “她随我，一样的心气高，不服输，一个女孩子，非要缠着我学打铁，还扬言要打出比我更好的剑。”他顿了顿，喉结滚动，“后来我才知道，她没日没夜地烧火、打铁、铸剑，全是为了送给那个人。”

    他没有说“那个人”是谁，似乎不愿提及，或者刻意隐去了。

    “你出生那年，桃花开得满村都是，粉扑扑的，像你刚出生的小脸。”他枯瘦的手，轻轻碰了碰芍药的发顶，像碰着那个襁褓里的小婴儿，“我早就给你取好了名字，叫桃花，随我姓陈，陈桃花。开在春风里，热热闹闹的，一辈子不用愁。”

    他的声音忽然哑了下去，眼眶红得厉害：“可你娘不肯，非要叫你念云，项念云，跟那个人姓。”

    他摇着头，浑浊的眼泪终于掉了下来，一遍遍地喃喃：“念云不好，念云哪有桃花好听。”

    芍药把脸埋进膝盖里，肩膀轻轻地抖。

    陈老没有停，喋喋不休的说着从前的故事，仿佛他说了，一切就都可以重新来过。

    说着说着，他的声音渐渐轻了下去，像一盏油灯，油尽了。

    沉默……

    “外公。”芍药的声音从膝盖缝里闷闷地传出来。

    “嗯。”

    她抬起头，眼眶红着，却没有擦。

    她看着外公眼底那片好不容易浮上来的、摇摇欲坠的清醒，指尖攥得衣角起了皱。

    她知道，问出这句话，就是把自己刚刚发誓要斩断的过去，又重新捡了起来，可她终究逃不开自己的血脉，逃不开母亲用一生去念的那个名字。

    她的声音在抖，却字字清晰，问出了那个在她心底埋了十年的问题。

    “那个人，”她盯着外公的眼睛，一字一句地说，“究竟是个怎样的人？”