徐福立在码头，素色宽袍被海风灌满，像一面褪了色的旗。他没有挥手，只是站着，看着三艘楼船依次升帆，缓缓驶向东北。
沈书瑶立在船尾，回望蓬莱。
晨雾还未散尽，那座被方士们吹成“仙山”的岛屿，此刻不过是一堆灰扑扑的礁石。几间石屋歪歪斜斜地嵌在山脚，码头是夯土夯出来的，粗糙得连船工都骂。所谓的“蓬莱仙境”，不过是海雾里几块石头，加上徐福五年没拆完的脚手架。
“就这？”
林毅不知何时站到她身边，双臂抱胸，眯眼望着那座越来越小的岛。海风把他的声音削得又尖又薄：“司马迁要是见过这个，估计能把《封禅书》撕了重写。”
沈书瑶嘴角抽了一下。
“方士们吹了五年的仙山——”林毅拖长了尾音，像在点评一道名不副实的菜，“海边工地。徐福也是不容易，拿这地方撑了五年。”
“骗术不在场地，在人心。”萧烬羽的声音从舵位传来，没回头。
沈书瑶望着蓬莱，忽然开口：“秦始皇竟然信长生不老药这种东西。但凡脑子正常，都不该信这鬼话。”
海风安静了一瞬。
萧烬羽转过头，看了她一眼。
“秦始皇不是傻。他其实有大智慧。”
林毅挑眉。
“他相信我说的星际宇宙。一个方士跟他说海外有仙山，他信了；一个从未来来的人跟他说天上有人住在铁壳子里飞来飞去，他也信了。这种人，叫生不逢时。”
顿了顿。
“他要在我们那个时代，是真的能实现永生的。”
沈书瑶愣住。
她从未从这个角度想过秦始皇。在7316年的历史课本里，那是个焚书坑儒的暴君、追求长生的疯子。可萧烬羽说的……好像也没错。
一个能相信“星际宇宙”的帝王，一个愿意为“不可能”投入举国之力的人，如果生在科技昌明的时代——会是什么样？
“你对他评价很高。”
“我只是陈述数据。”转回头，继续掌舵，“他做过的所有决策，放在他的时代语境里，都有逻辑。包括信徐福。”
“包括信长生不老？”
“包括信长生不老。一个统一六国的人，最大的恐惧就是失去这一切。他不是信药，他是怕死。”
沉默片刻。
“谁不怕呢。”
林毅看看萧烬羽，又看看沈书瑶，忽然说：“中校，少校，你俩聊得真深。我就说一句——那破岛总算看不见了。”
沈书瑶顺着他的目光望去，蓬莱已缩成海天之际的一个灰点。
没忍住，笑了一下。
那笑声很轻，被海风削去一半，却格外真切。她已经很久没笑过了。
林毅看她一眼：“少校，你笑起来比你板着脸顺眼多了。在军校的时候就这样，一板脸，整个年级都不敢说话。”
瞪他一眼：“上校，你比我大三届，管好你自己的事。”
林毅笑了：“行。少校长大了，不让学长管了。”
没忍住，又笑了。
萧烬羽没有笑，但嘴角微微动了一下——如果那也算笑的话。
船帆鼓胀，蓬莱消失在晨雾中。
转回头，望向东北。
“走吧，去瀛洲。”
---
船队在海面上航行了三日。
第一日，海面平静得像一块灰蓝色的绸缎。船队沿着海岸线向北航行，左舷是大陆模糊的轮廓，右舷是无尽的海水。
第二日午后，林毅搬了张草席坐在甲板上，手里拿着根树枝，在地上画方格。
“来，少校，我教你下棋。”
沈书瑶瞥了一眼：“围棋？”
“六博棋。秦朝就流行这个。你既然要在这时代活下去，总得会点当地娱乐。”
在他对面坐下：“你怎么会的？”
“你父亲教的。在瀛洲那三个月，除了量子场论，就教了我这个。他说，物理学家不能只会算数，还得懂人心。下棋是看人最快的法子。”
“他下得好吗？”
“臭。但他不在乎输赢。他说，他下棋是为了想事情。”
沉默片刻，执子落盘。
林毅看了她一眼，没有追问。
两人对弈了一整个下午，沈书瑶输了七局，赢了零局。林毅的棋艺并不高明，可她更差——她的脑子习惯的是数据流和战术推演，不是这种需要揣测人心的游戏。
“你父亲说得对。”林毅在第八局开局时说，“下棋是看人最快的法子。你知道我看出什么了吗？”
“什么？”
“你太直。每一步都想赢，从不设陷阱，从不骗人。在棋盘上叫光明磊落，在咸阳叫活不过三天。”
指尖停在半空。
林毅没有再说，只