萧烬羽仍坐在礁石上，保持着昨夜与林毅夜谈的姿势。林毅不知何时已回了营地，只剩他一人，对着即将苏醒的大海。
他低头，摊开掌心。那枚幽蓝晶体静静躺着，不再滚烫，只随着他心跳的频率微弱脉动——一下，一下。与远处三艘楼船底舱里一闪一闪的余晖，频率一模一样。
“像是有人在很远的地方，轻轻招手。”他想起昨夜心底的那句话。
身后传来极轻的脚步声，踩着砂砾，由远及近。
萧烬羽没有回头。他认得这个步幅，这个节奏——二十二年，从未变过。
沈书瑶在他身侧站定。拂晓的微光照在她脸上——那是芸娘的脸，可此刻那双眼睛，清醒得惊人，仿佛一夜未眠。
两人并肩而立，谁都没有先开口，只是望着海面，望着那三艘船，望着那扇敞开的门。
沉默许久。
沈书瑶忽然开口：“阿羽，在走之前，有件事我要做。”
萧烬羽转头看她。
她迎上他的目光，一字一句：“我们三个，需要好好谈一次。不是昨天那种——是真正的，把所有事都摊开。”
萧烬羽沉默片刻，轻轻点头。
“好。”
他站起身，与她一同走向那顶帐篷。
——那里，林毅正在等着他们。
帐篷里，烛火跳动。
林毅抬起头，看见沈书瑶掀帘而入，看见她身后跟着的萧烬羽。
他眉头微蹙，却什么也没说，只是起身走到帐篷中央。
三个人，呈三角而立。
沈书瑶站在正中。
她的目光先落在林毅身上，顿了一息。那一眼里藏着太多——疲惫，愧疚，还有一丝压在最底层的复杂情绪。
而后她开口。
“林毅。”
林毅看着她。
“别说你故意玩失踪，来古代度假。别说你来找我，只是为了叙旧。”
她顿了顿。
“说实话。我们好合作。”
帐篷内的空气骤然凝滞。
萧烬羽立在门口，一动不动。他只是看着林毅，静静等待。
林毅沉默了很久。
久到烛火跳了三下。
他终于开口，声音沙哑：
“书瑶，7316年，你父亲来找过我。”
沈书瑶的呼吸骤然一顿。
“那是我替你死之前三天。”
林毅看着她，一字一句：
“他来找我，不是告别。是——”
他顿了顿。
“是告诉我，末日会来。”
沈书瑶瞳孔微微收缩。
“7319年。天裂会扩大到无法控制。虚空侵蚀会吞没地球、火星、整个太阳系。”
林毅的声音很平静，平静得像在诉说一件早已接受的事实。
“他说，他已经在准备后路。把你送到古代，让烬羽陪着你。让我——”
他顿了顿。
“让我活下来。”
沈书瑶看着他。
“他当时就知道，你会替我死？”
林毅摇头。
“他不知道。但他猜到了。”
“他说：‘那孩子，会为你做任何事。’”
沈书瑶眼眶微泛红。
林毅继续道：“他让我活下来，不是因为我是谁。是因为——”
他看向沈书瑶。
“他说，书瑶需要有人陪着。烬羽一个不够。末日太长了，太冷了，一个人撑不住。”
“他说，如果我能活下来，如果我能在这个时代找到你们——”
“让我告诉你一件事。”
沈书瑶呼吸凝住。
“什么事？”
林毅的目光越过她，落在萧烬羽身上。
“他说，那六十万人不是被他‘抽取’的。是有人在后面设局。”
“那个人的名字——他没说。只说你们会知道。”
帐篷里安静得能听见彼此的心跳。
沈书瑶看着他。
她眼眶微红，声音却异常沉稳：
“我知道。”
林毅眉头微挑：“你知道？”
“早在7319年末日降临之前，他就来过这个时代。”沈书瑶道，“不是本体，是意识投影。他用方塞的核心算法，将自己的意识切下一小块，提前锚定在这里。他在七个地方埋下了锚点基座，而后——那道意识完成使命，便消散了。”
林毅眉头皱得更紧：“七个地方？”
“南昌——南方一座城。靖难之役发生的地方。父亲在那里埋了七个锚点。”
林毅沉默片刻。
他没有追问“靖难之役”是什么。他知道，问了也听不懂。方塞、虚空、天裂、靖难—