“但也正因为记得，我才明白，执着于此，痛苦无穷。”
他看向自己的手掌，仿佛上面沾满看不见的灰烬。
“林毅死的时候，我执着于真相，结果呢？真相是父亲更大的阴谋。母亲走进禁锢舱时，我执着于挽回，结果呢？她心甘情愿。而你……”
他的声音终于出现了一丝裂纹，但迅速被更深的虚无覆盖。
“我看着你在我眼前消失。而我，站在你父亲的位置上，无能为力。书瑶，你告诉我，这样的‘守护’，除了带来更多的痛苦和毁灭，究竟有什么意义？”
“姒武阳给我看了一个更宏大的视角。在这个视角下，个人的悲欢，文明的兴衰，甚至宇宙的存续，都不过是‘存在’的某种短暂形态。与其在其中挣扎，不如……静观其变。这里很干净，没有纷争，没有失去。我可以一直坐在这里，看星辰起落，看地脉呼吸，直到这具躯壳也化为此地的一部分。”
他说完了，再次恢复那种令人心慌的平静，仿佛刚才那一丝情绪波动只是幻觉。
沈书瑶站在原地，浑身冰冷。她想过他受伤，想过他被困，甚至想过他失忆……唯独没想过，他是自己“想通了”，自己选择留在这里。这比任何牢笼都可怕，因为钥匙在他自己心里，而他亲手扔掉了。
「姐姐……」芸娘在识海里害怕地低语，「烬羽哥哥……他好像真的不要我们了……」
「不。」
沈书瑶在识海中咬牙回应，一股混合着心痛、愤怒和不甘的火焰在她胸腔里燃烧起来。
「他不是不要了。他是太痛了，痛到以为‘不要’就不会再痛。他在骗自己，也在骗我们。」
她深吸一口气，不是用沈书瑶的冷静，也不是用芸娘的柔弱，而是用尽两魂全部的情感与意志，向前踏出一步。
这一步，踏碎了无形的屏障。
“萧烬羽。”
她不再叫他阿羽，连名带姓，声音清晰如冰凌坠地。
“你说完了你的‘真理’。现在，听听我的‘现实’。”
她开始说，语速不快，但每个字都钉在地上：
“你坐在这里静观其变的时候，蜃楼号搁浅了，右舷裂开一道四尺长的口子，海水在往里灌。王贲将军断了三根肋骨，每次呼吸都像刀割，但他还在组织人手搬运物资。李固为了推开吓傻的胡亥，左臂被断裂的桅杆砸中，现在伤口溃烂，高烧说胡话，我们带来的药快用完了。”
“蒙毅将军胸口的旧伤崩裂，咯血不止，但他还在巡夜，因为他信你对芸娘的嘱托，要护我们周全。”
“胡亥公子吓破了胆，整天念叨仙药和父皇。赵高寸步不离地‘伺候’他，但我看见赵高袖子里藏着从徐福船队死者身上扒下来的古怪符牌，他看我们的眼神，像毒蛇在看猎物。”
“还有芸娘。”
沈书瑶指了指自己心口。
“这具身体，你承诺过要保护她的。现在她因为你的‘静观其变’，要跟着我冒险进山，吃生食，喝溪水，夜里不敢深睡。她昨天学着我处理伤口，手抖得厉害，但一滴眼泪都没掉。她为什么坚持？因为她相信她的烬羽哥哥不会真的丢下她！”
她顿了顿，声音陡然拔高，像一把淬毒的匕首：
“还有孙医官——你知道他死前最后一句清醒的话是什么吗？”
萧烬羽的睫毛颤动了一下。
“他拉着我的手说：‘芸姑娘，若见到国师……告诉他，老孙没给他丢人，伤员的药……我都分妥了。’”
沈书瑶一字一句，每个字都像在石头上刻出来的。
“他咽气的时候，怀里还揣着写了一半的药材清单。血从嘴角流下来，滴在那张清单上，晕开了墨迹，他还想伸手去擦，指尖却只碰到一片冰凉的纸……”
她的眼睛红得吓人，却没有泪。
“萧烬羽，你告诉我——一个知道自己要死的人，在生命的最后一刻，惦记的是把职责交接清楚。这‘没有意义’的行为，是不是比你这‘看透一切’的静坐，更接近‘人’的本分？！”
“你所谓的毁灭，是我消散时你没抓住的手？是林毅死在你面前时你没说出口的道歉？还是你母亲走进禁锢舱时，你转身就不敢再看的背影？！”
她的声音像碎玻璃，割得人耳膜疼。
“萧烬羽，你不是看透了，你是逃了！你怕再一次失去，就干脆假装‘失去’没有意义！”
萧烬羽放在膝上的手指无意识地收紧，抓住了玄色深衣的布料，指节泛白。
“你说痛苦没有意义，守护带来毁灭。”
沈书瑶逼近一步，目光如炬。
“那我问你，蒙毅忍着剧痛还在维持秩序，有没有意义？李固昏迷中还在喊‘护住公子’，有没有意义