床边，眼神空洞，没有泪水，没有哭声。

    只是默默地为奶奶整理好遗容，他的动作轻柔而缓慢，仿佛在与奶奶做最后的告别。

    他好像没有那么难过，或许死亡对于奶奶来说是一种解脱。

    下葬的那天没有多少人来，奶奶的好人缘好像都消失了。

    他能做的，只是给奶奶修了一座矮矮的墓碑。

    之后，他又回到了幼儿园，继续工作，仿佛什么都没有发生过。

    日子依旧平淡地过着，如平静的湖面，没有一丝波澜。

    第二年的一天，他正在给孩子们讲故事，孩子们的欢声笑语回荡在教室里。

    突然，他的手机突兀地响起，电话那头传来一个陌生的声音。

    告知他女孩在隔壁市发生的地震中，自愿前往灾区抢救伤员，不幸遇难。

    那一刻，他感觉整个世界都停止了转动，手中的故事书悄然滑落，时间仿佛凝固在这一刻。

    他跌跌撞撞地赶到医院，看到的只是女孩冰冷的尸体。

    他缓缓走到女孩身边，双膝跪地，从口袋里拿出那枚准备已久的戒指。

    轻轻地戴在女孩的手指上。

    他的手在颤抖。

    然后，他跪在地上，依然是长久的沉默。

    矮矮的墓碑变成了两座。

    他好像还是没有那么难过，或许命中注定他不该幸福，他已经习惯了。

    只是从那以后，他仿佛变了一个人，整天沉默寡言，如同被抽去了灵魂。

    同事都说他变得不爱说话了，他说没什么想说的。

    后来，他辞去了工作，收拾好行囊，回到了属于他和奶奶的土房子。

    过年的时候，他帮助过他和奶奶的亲戚们买了礼物。

    亲戚们都说他发了财。

    过了好久，他决定到大自然里去散心，寻找内心的宁静。

    他独自一人走进了那片广袤的山林，背着一个之前一直舍不得买的登山包。

    那一天，阳光透过树叶的缝隙洒在他身上，形成一片片光斑。

    他的背影渐渐消失在山林深处，带着他所有的回忆。

    他的脸上挂着微笑，好像是踏上了回家的路。

    从那以后，再也没有了他的消息。

    他和奶奶曾经住的房子也倒塌了，被几个亲戚推平另作他用。

    村里人都说，老陆家死绝了，都没有人给小男孩修一个墓碑。

    后来有人说，怪小男孩名字取得不好，“凡”，一辈子都只能做一个普通人，考了大学，找了女朋友，遭反噬了。

    还有人说，其实“凡”通的是“烦”，一辈子烦心事少不了。

    甚至有人说，奶奶和女孩都是被小男孩克死的。

    他短暂的一生，成为了村里人茶余饭后的一个谈资。

    后来，也没人再谈起了……