可二两参，从薛家铺子里兑来，要多久呢？
宝钗去了半日，回来的时候说伙计那边已经去办了，但掌柜的出去了，晚上才有回信。
晚上有没有回信，凤姐不知道。
她只知道，又过了好几日，她的丸药还是没有配成。
平儿背地里掉过眼泪。凤姐没看见，但她知道。炕上的被褥换得比以前勤了，平儿每次端来的粥都熬得比从前稠，晚上翻身的时候总有一双手在帮她掖被角。可平儿是个丫鬟，她能做主的，也就是这些了。
贾琏呢？
贾琏这几日倒是回来过两回。头一回是在外头喝了酒，一进门就嚷嚷着热，让平儿给他倒茶。凤姐躺在里间，听见他的声音，心里动了一下，想叫他过来说几句话，可还没开口，就听见贾琏在外头跟平儿说：“你们奶奶这病，太医怎么说？要不要紧？我这阵子外头的事多，顾不上，你多操些心。”
说完，喝了茶就走了。
连进来都没进来。
第二回是白天来的，说是有件事要问凤姐——城外有个庄子上的租子今年收得不好，管事的不肯按数交上来，他想问问凤姐往年是怎么压服那些人的。凤姐靠在枕头上，气若游丝地说了一句：“你让平儿把往年账本子找给你看。”贾琏应了一声，又说：“你这病到底什么时候能好？府里现在让探春她们管着，到底是年轻，有些事压不住。”
凤姐没接话。
她看着贾琏站在门口的身影，忽然想起她嫁给他的第一天。那时候她十七岁，鲜衣怒马，凤冠霞帔，满屋子的人都说这桩婚事好，门当户对，郎才女貌。那时候她以为自己嫁进了金山银山，以为这一辈子都会这样热热闹闹地过下去。
可热闹是会散的。
这些年贾琏在外头纳了一个又一个，尤二姐的事她使了手段，逼得人家吞金自尽。贾琏知道是她干的，嘴上没说，可从那以后看她的眼神就变了。不是恨，是冷。比恨更可怕的那种冷——不在意了。
一个人对你还有恨，说明你还在他心里。可一旦不在意了，你就什么都不是了。
凤姐闭上眼睛，听见贾琏的脚步声走远了。
十一月的荣国府，一天比一天冷。
凤姐病了的消息，府里上下都知道。可知道是一回事，上门探望是另一回事。头两天还有几房亲戚打发人过来问候，送了红枣桂圆之类的东西，平儿都收了，记在单子上。可渐渐地，来的人越来越少。到了后来，连着好几天都没有人登门。
那些年凤姐帮过的人呢？
张家的儿子娶媳妇，是凤姐出的面帮着操办的；李家的女婿补了缺，是凤姐递的话；王家的官司打赢了，是凤姐在里头使的力。还有那些从她手里借过银子的人，那些求她办过事的人，那些过年过节来给她磕头请安的人——他们在哪儿呢？
没有人送参，没有人问一句“二奶奶的病可好些了”，没有人想起那个替他们挡过事、出过力、担过干系的女人。
凤姐有时候会想，如果她明天就死了，荣国府会怎样？
大概会风风光光地办一场丧事，和尚道士念三天经，亲朋好友来磕头吊孝，哭声震天。可那些人哭的是谁呢？哭的是凤姐，还是哭的是荣国府的排场？
等丧事办完了，不出一个月，就没有人再提她了。贾琏会续弦，老太太会有了新的孙媳妇，太太们会有了新的当家奶奶，下人们会有了新的主子。她王熙凤这个人，就像是荣国府院子里的一片落叶，风一吹就没了，连痕迹都不会留下。
她这一辈子，最信的就是“有用”两个字。
她对老太太有用，所以老太太疼她。她对太太们有用，所以太太们用她。她对贾琏有用，所以贾琏还拿她当正室奶奶待。她对这个家有用，所以这个家离不开她。
可她从来没想过——“有用”这件事，是有期限的。
就像那包贾母珍藏了不知多少年的老参，看着体面，可真到了要救命的时候，就是一根朽糟烂木。
凤姐病得最重的那几天，府里出了一件事。南安王府送了帖子来，说府上老太妃做寿，请荣国府的几位奶奶过去听戏。帖子送到探春手里，探春看了半天，拿不定主意该谁去。按理说该凤姐去，可凤姐病得起不来床；让李纨去，李纨是个寡妇，不合适；让宝钗去，宝钗是亲戚，名分上又不太对。
探春想了半天，最后决定自己去。她换了衣裳，带了丫鬟婆子，坐了轿子去了。回来的时候脸上带着笑，说戏唱得好，南安王府的人客气得很。
从头到尾，没有一个人提起过凤姐。
就好像荣国府的当家奶奶，本来就是探春似的。
凤姐听平儿说起这件事的时候，没有说话。她靠在枕头上，眼睛看着窗户外面那棵掉光了叶子的老槐树，看了好一会儿，忽然笑了一下。
平儿吓了一跳，问她笑什么。
凤姐说：“没什么，就是想起来一件事。那年我替南安王府办过一件事，他