“你也不用闹。我明白告诉你，明儿我回明了太太，就打发你出去！”
这话说出口的瞬间，宝玉自己都有些恍惚。他真的想把晴雯赶出去吗？不是。他就是被架在那个位置上了——他是个主子，当着丫鬟们的面被一个小丫头怼得哑口无言，如果他再不拿出主子的款来，以后这院子里谁还听他的？
可晴雯的反应比他想象的更激烈。
她的眼泪终于掉下来了，不是默默地流，是一边哭一边说，声音越来越大，到后来几乎是喊出来的。
“我一头碰死了，也不出这门儿！”
她的眼泪顺着脸颊往下淌，淌到嘴角，淌到下巴上，滴滴答答地落在衣襟上。她没有低头擦，就那么直直地站着，看着宝玉，眼睛里没有求饶，没有害怕，只有一种决绝的、玉石俱焚的狠劲。
她不怕死。她是真的不怕。她怕的是被人赶出去，怕的是“撵出去”这三个字——那意味着她被这个家抛弃了，被所有人都抛弃了。
袭人跪下了。
她跪在地上，不是替晴雯求情，是怕事情闹大了没法收场。她知道宝玉的脾气，这会儿在气头上说“回太太”，等消了气就又舍不得了。可万一这话传到王夫人耳朵里，晴雯就真的完了。
“太太知道了，你我都不好。”她跪在那里，声音不大，但每个字都说得很清楚。
宝玉看着袭人跪着，看着晴雯哭着，看着门外那些探头探脑的影子，忽然觉得浑身没劲。
他不说话了。
晴雯也不说了。
屋子里只剩下晴雯压抑的抽泣声，和窗外不知疲倦的蝉鸣。
这场闹剧，以没有人赢的方式收了场。
宝玉歪回榻上，拿扇子遮了脸，谁也不看。袭人自己站起来，拍了拍膝盖上的灰，默默回里屋去了。晴雯站在原处站了许久，最后被一个小丫头拉了出去。
廊下的知了还在叫。
三四个时辰之后，天擦黑了。
宝玉从薛蟠那边吃了酒回来，脸上泛着红，脚步轻飘飘的，嘴角挂着一丝笑意。薛蟠弄了几坛好酒，又请了几个唱曲的，他喝得高兴，白天的事早就丢到脑后了。
他进院门的时候，看见院子里那棵梧桐树下站着一个人。
晴雯。
她穿着一件白色的寝衣，站在月光底下，头发散着，没有梳。她的脸被月光照得雪白，眼眶还是红的，像是又哭过了。她看见宝玉进来，低下头，没有动。
宝玉看了她一眼，没有说话，径直进了屋。
院子里安静了一会儿。
晴雯刚要转身，宝玉从屋里出来了。他手里拿着两把扇子，一把是白天摔坏的那把，另一把是新拿的，紫檀木的扇骨，洒金的扇面。
他走到晴雯跟前，把扇子递过去。
“那扇子原是扇的，你要是撕着玩也可以，只是不可生气时拿他出气。”
他的语气很轻松，像在说一件微不足道的小事，嘴角甚至还带着笑。他的眼睛亮亮的，有酒意，也有一点别的什么东西——说不清是纵容，是宠溺，还是别的什么。
晴雯接过扇子，怔了一下。
她看了看宝玉的脸色，又看了看手里的扇子。月光照在扇面上，洒金的碎屑像细小的星星。她的手指握着扇骨，紧了紧，然后——
“嗤——”
湘妃竹骨的扇子从中间裂开，扇面一分为二，那声音在静夜里清脆得像什么东西碎了。不是扇子碎了，是别的什么，说不清楚。
宝玉笑了，笑得很开心，拍着手说：“撕得好，再撕响些！”
晴雯把撕破的扇子扔在地上，又从宝玉手里拿过第二把，又是“嗤”的一声，紫檀木的扇骨断裂的声音比上一把更脆，更响。她撕的时候没有笑，眼睛里也没有那种赌气的凶光，而是一种说不清的表情——像是在确认什么，又像是在证明什么。
麝月从屋里出来，手里端着茶盘，看见地上的扇子碎片，皱了皱眉。
“少做些孽吧。”她把茶盘放在廊下的矮桌上，声音不大，带着一丝不赞同的意味。她是这个院子里最清醒的人，什么都知道，但什么都不说。今天这句话，是她难得露出的态度。
宝玉一把推开她，或者说，不是推开，是用身子挡了一下，笑嘻嘻地说：“千金难买一笑，几把扇子能值几何？”
麝月没有再说什么。她端起茶盘，转身回屋了。
晴雯站在原地，脚下是两把扇子的碎片，湘妃竹的，紫檀木的，桃花题诗的，洒金描银的——都是好东西，随便一把拿出去，够小门小户过半个月的。她看着那些碎片，又看了看宝玉。宝玉还在笑，笑得像个孩子，好像做了一件了不得的好事。
晴雯没有笑。
她把手里最后一截扇骨丢在地上，转身走了。月光底下，她白色的寝衣像一缕烟，飘进了自己的屋子。
那天晚上的事，后来被人说成是“晴雯撕扇，