后又无依无靠；年少时被贾珍父子轻薄，名声坏了，嫁不到正经人家；好不容易遇到贾琏，以为有了依靠，到头来还是逃不过凤姐的手掌心。

    她不恨贾琏，她知道他真心待过她。她不恨凤姐，她觉得凤姐也是可怜人——守着荣国府那么大一份家业，身边却没一个真心人。

    她只是累了。

    第二天清晨，丫鬟发现尤二姐穿戴整齐躺在床上，嘴角有金箔的痕迹，枕边放着一块生金。她已经没了气息，面容安详，像是在睡梦中离开的。

    贾琏赶来时，整个人像是被抽空了一样。

    他跪在尤二姐床前，浑身剧烈地颤抖，眼泪一颗一颗砸在地上。他想把她抱起来，可手伸出去又缩回来——她太轻了，瘦得像一把枯柴。他想起昨夜的承诺，“孩子没了以后再生”，忽然觉得自己是这个世界上最无耻的懦夫。

    他连自己心爱的女人都护不住。

    入殓那天，贾琏站在棺材旁，指甲掐进肉里，血珠渗出来也不觉得疼。他看着尤二姐苍白的脸，喉咙里发出一声哽咽——不是嚎啕大哭，而是一种更可怕的、无声的崩溃。

    他问自己：如果当初不贪恋那点温柔，不偷偷摸摸地娶她，而是堂堂正正地把她护在身边，结局会不会不一样？

    他又问自己：如果他有胆量早点休了凤姐，哪怕得罪整个王家，也要接尤二姐进门，是不是她就不用死在偏院里？

    答案是——他做不到。

    他贾琏这辈子，什么都想要，又什么都不肯豁出去。他贪恋尤二姐的温柔，又舍不得凤姐带来的富贵体面。他想当护花英雄，又没有英雄的胆量和手段。最终，那个最无辜的女人，替他的懦弱买了单。

    棺木合上的那一刻，贾琏忽然想起尤二姐第一次唤他“二爷”时的样子——怯怯的，红着脸，眼里全是依赖和仰慕。她至死都以为他是她的天，可她不知道，那片天从一开始就是纸糊的。

    没有人为尤二姐的死负责。凤姐依旧是风光的琏二奶奶，贾琏依旧是荣国府的琏二爷，日子照常过，花照开，酒照喝。

    只是贾琏从此变得沉默了许多。

    有时候他独自坐在书房里发呆，手里无意识地摩挲着一只荷包——那是尤二姐亲手绣的，针脚细密，绣着一对鸳鸯。荷包里的头发他抽出来看过，又小心地塞了回去。

    平儿偶尔劝他：“二爷，人死不能复生，您看开些。”

    贾琏苦笑，眼睛里灰蒙蒙的，像冬天结了霜的窗户。

    “看开？”他自嘲地笑了一声，“我这辈子，最对不起的就是她。”

    外人只看见琏二爷又纳了新妾，又应酬了往昔的酒局，没人知道他心里有个角落彻底空了。那个角落只装得下一个人——一个穿素衣、烧纸钱、唤他“二爷”时会脸红的温柔女人。

    她什么都没有，却给了他一个男人最想要的东西：被需要的感觉，被仰望的尊严，和被毫无保留地爱着的错觉。

    而他把这一切都搞砸了。

    凤姐后来整治过府里好几个与贾琏有暧昧的女人，个个都不如尤二姐那般无声无息地死去。可贾琏再也没有为哪个女人动过休妻的念头。

    不是不想，是不敢了。

    他怕自己再一次当了英雄，却再一次护不住想护的人。他怕那份温柔带来的，不是救赎，而是另一场粉身碎骨的悲剧。

    每到大雪天，贾琏总会独自去小花枝巷走一趟。巷子早已换了人家，墙头上覆着厚厚的雪，院子里传来孩童的笑声。他站在巷口，看着那个方向，很久很久。

    有时候他在想，如果一切重来，他会不会有不一样的结局？

    可世上没有如果。

    只有活着的人，用一辈子去还死去的人留下的债。