。

    紫鹃颤抖着拿起帕子，扔进火盆里。火光一闪，帕子迅速卷曲、焦黑、化为灰烬。帕角上那两竿青竹，在最后的火光中亮了一下，然后彻底消失了。

    黛玉闭上了眼睛。

    窗外，潇湘馆的竹子被风吹得沙沙作响，像是在替什么人哭泣。

    同一时刻，怡红院里，张灯结彩，一派喜气。宝玉换上了大红的吉服，胸前戴着红花，被人簇拥着往正堂走。他不知道今天要娶的是谁，家里人都瞒着他，说是林妹妹——他也以为是林妹妹，心里是欢喜的，虽然这欢喜里带着一丝说不清的愧疚，仿佛自己做错了什么，又仿佛这一切都不是他真正想要的。

    可他没有问。没有追问，没有反抗，没有像他曾经在黛玉面前信誓旦旦说的那样——“我宁肯死了，也不娶别人”。

    他只是顺从地穿上了吉服，顺从地拜了堂，顺从地走进了洞房。

    直到盖头揭开，他看见了那张脸。

    不是黛玉。是宝钗。

    那一刻，贾宝玉的脸上露出了真正的崩溃。

    可那崩溃，究竟是因为失去了黛玉，还是因为发现自己被骗了？是因为那个曾经以为触手可及的梦碎了，还是因为一直以来他都以为自己与众不同、可以抗拒一切，到头来却发现自己是天底下最听话的那个乖顺儿子？

    没有人知道。也许连他自己都不知道。

    他只知道他应该哭，应该闹，应该摔了东西跑出去——他确实这样做了。他砸了洞房里的茶盏花瓶，揪着自己的头发，喊着“我要去找林妹妹”，被众人拉住、劝住、按住，最终瘫坐在地上，像一头困在笼子里的幼兽，发出绝望而空洞的嚎叫。

    而当他终于挣脱众人，跌跌撞撞地跑到潇湘馆时，迎接他的是一片寂静。

    院子里没有人。竹叶上还挂着露水，台阶上落了一层薄薄的灰。帘子半卷着，门虚掩着，风穿过空荡荡的房间，带着一股纸灰的焦糊味。

    他走进去。

    榻上没有人。枕头被收走了，被褥叠得整整齐齐。小几上放着一只空药碗，碗底还有褐色的残渣。妆奁还在，铜镜还在，可镜子里照不出那个人的影子了。

    紫鹃站在角落里，眼睛哭得红肿，看见他进来，嘴唇哆嗦了半天，只挤出一句话：“二爷来晚了。”

    宝玉怔怔地站着，目光扫过空荡荡的屋子，最后落在地上的火盆上。盆里是厚厚的灰烬，依稀能看出纸页和布帛烧过的痕迹。

    他蹲下去，伸手去摸那些灰烬。

    灰是凉的。

    他忽然嚎啕大哭起来。

    可这哭声里，有多少是痛失所爱，有多少是悔恨自责，又有多少是发现自己再也做不成那个“多情公子”的幻灭——他不知道。也许他知道，只是不愿意承认。

    就像他从来都知道黛玉想要的是什么，只是从来不愿意给。

    后来的事情，所有人都知道了。宝玉娶了宝钗，又出了家，穿着猩红色的斗篷，在雪地里跪别了父亲，消失在茫茫白茫茫的天地间。

    有人说他是为黛玉出的家，说他是看破了红尘，说他终究是痴情种子、千古情圣。

    可林黛玉若在天有灵，听见这些话，大约只会淡淡地笑一笑。

    她比谁都清楚，贾宝玉出的不是家，是责任。他逃避的不是婚姻，是成年人的世界——是那个需要他为自己的选择负责、为他人的期待抗争、为爱人的痛苦承担的世界。他从来就不想长大，不想承担，不想做任何艰难的决定。

    他爱她吗？也许是爱的。可那种爱，就像小孩子喜欢一朵花，喜欢的时候是真喜欢，可一旦要他为了这朵花放弃整个花园，他便犹豫了、退缩了、最终走开了。

    他爱的从来不是她，而是那个在花丛中流连忘返、被所有人宠爱的自己。

    而她，不过是这场漫长的自我感动里，最美丽的一件装饰品。

    潇湘馆的竹子还在，风一吹，沙沙作响。

    只是再没有人，在月下倚着栏杆，听那竹叶的声音，流那永远也流不完的泪了。

    那些泪，终究是错付了。

    hai