枣树发芽晚，别人家的树绿了的时候，它像死了一样站着。

    但到了秋天，结的枣子比谁的都甜。

    这事他没跟梁令瓒说过。

    他觉得不需要说。

    那道驳回文书烧了之后，梁令瓒像是换了个人。

    不是说他变得消沉了，恰恰相反，他比以前更安静了。

    以前他还会跟张卫国念叨几句，说今天在司天台又听到什么消息，说哪个同僚又被调走了，说朝廷又驳了哪项拨款。

    现在他不念叨了。他每天早上卯时出门去司天台，酉时回来，吃完饭就钻进后院，在熔炉前面蹲到半夜。

    沉默得像一块石头。

    张卫国知道那种沉默意味着什么。

    那不是放弃，是攒劲。像弓弦拉满之前的那一瞬，所有的力气都往里收，外面看起来一动不动的，其实里头绷得死紧。

    他现在不光要铸赤道环。

    浑仪的关键零件有十几个，赤道环、地平环、子午双环、窥管、四游环、天常环，每一个都有各自的尺寸和精度要求。

    梁令瓒在心里把这些零件的图样画了一遍又一遍，不用纸，全记在脑子里。

    白天在司天台，他用官家的旧仪器观测，眼睛贴着锈迹斑斑的窥管，手指扶着晃晃悠悠的铜环，嘴里报出的数字却一个比一个精确。

    到了晚上，他就把那些数字变成手中的铜。

    张卫国的活儿也变了。

    他不再单单是个拉风箱的木匠。

    梁令瓒发现他的手比寻常匠人稳得多，刻刀握在他手里，像是长出了第六根手指。