先生，写得怎么样的人，不一样的人，一样的眼神。
“这个不重要。”
张卫国站起来，拍了拍手上的泥，
“你叫什么？”
“梁令瓒。”
少年也站起来，朝他拱了拱手，动作很规矩，但眼神还黏在地上的那张星图上，
“先生贵姓？”
“张。”
张卫国说，
“那边木匠铺子的。”
梁令瓒点点头，注意力又回到了星图上。
他重新蹲下去，用树枝把张卫国画的那个叉描了一遍，然后在旁边端端正正地加了一个小注：
“张匠人云，有。”
张卫国站在旁边，看着那行字，嘴角微微动了一下。
他说的是我见过，到了这个少年的笔下，就变成了张匠人云。
不是怀疑，不是否定，而是认认真真地把一个陌生人的说法记下来，哪怕对方只是个木匠。
“你家住哪儿？”
张卫国问。
梁令瓒抬起头，这才发现那个姓张的木匠还在。
他指了指东边：
“平康坊，最东头，门口有棵歪枣树的就是。”
说完又低头开始画。
张卫国转身走了。
他没问梁令瓒为什么一个人蹲在市集里画星图，也没问他家里是做什么的。他不需要问。
那些事，以后会慢慢知道。
三天后，张卫国住进了梁家。
梁家在平康坊最东头，门口果然有一棵歪脖子枣树。
院子不大，三间正房，两间厢房，正房东头的墙上开了一个洞，支着一根竹筒。
张卫国一开始没看懂那是干什么用的，后来发现那是梁令瓒的天文观测器。
用竹筒对准天上的星辰，通过筒口的位置和倾斜度来估算星体的方位。
“就这？”
张卫国站在那根竹筒前，忍不住说了一句。
梁令瓒站在他旁边，有点不好意思：
“铜管太贵了。”
张卫国没再说什么。
第二天，他去了木匠铺子，挑了一根上好的枣木，锯成两半，中间掏空，内壁用细砂纸打磨得光溜溜的，再把两半合在一起，外面箍了一圈铜皮。
做出来的新窥管，长三尺，内径两寸，比那根竹筒不知道强了多少。
梁令瓒捧着那根窥管，看了半天，忽然扭头问他：
“张叔，你怎么知道窥管应该怎么做？”
张卫国正在收拾木屑，头也不抬：
“木匠活。”
梁令瓒半信半疑，但没追问。
他不是那种会追问的人。他更擅长的是埋头干活。
从那天起，张卫国成了梁家的长工，名义上是打杂的，实际上什么都干，修房子、做家具、给灶房挑水。
梁家的人口简单，梁令瓒的父亲早逝，母亲陈氏是个清瘦沉默的妇人，靠给人浆洗衣裳和做些针线活，维持着这个家。
她看着张卫国的眼神，带着一种穷人家对帮手的感激，什么也没多问。
张卫国也不解释。
他每天早上起来，先去灶房把水缸挑满，然后修理院子里的篱笆、桌椅、门轴梁家的东西没有一样不是坏的，修都修不完。
下午，梁令瓒从司天台回来，两人就在院子里，一个磨木料，一个算数据，偶尔说两句话。
日子就这么过了大半年。
梁令瓒在司天台当了天文生，正八品。
一个月的俸禄，买米够吃，买书不够。
他不敢问母亲多要一文钱，所有的俸禄都交了家用，自己连一张像样的算纸都用不起，常常在废弃的公文背面演算。
那天傍晚，张卫国从外面回来，梁令瓒正趴在院子里的石桌上，借着最后一缕天光，在一张旧纸的背面写写画画。
“吃饭了。”
张卫国把一碗粟米粥放在他旁边。
“等一下。”
梁令瓒头也不抬，
“这个入宿度不对，差了半度，为什么。”
张卫国没催他。
他在旁边的石墩上坐下，掏出随身带的木头和刻刀，开始一下一下地削。
那是一个半成品的星盘，木料是老槐木，纹理细密，色泽温润，握在手里有种沉甸甸的分量。
他在盘面上刻出二十八宿的刻度线，每一刀的深浅都均匀得像是量过。
梁令瓒抬起头，看了一眼他手里的东西，愣住了。
“张叔，你在做什么？”
“闲着也是闲着。”
梁令瓒放下手里的笔，走过来站在他旁边，看着那面半成品的星盘。
他的眼神从漫不经心慢慢